晨光渗入威尔斯山谷的薄雾时，斯內普醒了。

他睁开眼，第一件事是看向枕边——林晏清背对他蜷著，黑髮在枕上铺开，其中一缕缠著他自己的一綹。两人头髮在夜里无意识地交缠，打了个细小的结。斯內普盯著那个结看了两秒，然后极轻地抽回自己的头髮，动作小心得像在拆解爆炸物。

结散开了。

林晏清在睡梦中无意识地往他这边蹭了蹭，后脑勺抵著他肩膀。斯內普僵住，等了几秒確定人没醒，才放鬆下来。他躺著没动，视线越过林晏清的肩膀看向窗外：星陨居温室的玻璃顶在晨光中反光，更远处，山谷的雾气缓慢流动。

床头柜上的冥想碟无声亮起，浮现出远在伦敦的女贞路4號昨夜的能量印记。斯內普伸手取过，指尖划过碟面——哈利·波特的魔力波动在凌晨三点有一道异常锋锐的刻痕，伴隨那片寄生灵魂的剧烈扰动，但很快被压制。事件標註：“接触高情感负荷之物（莉莉遗物），引发记忆迴响”。

斯內普的指尖在那道刻痕上停顿。

莉莉的遗物。

他闭上眼。不是为哀悼，是为计算。那片灵魂会从这次接触中获得什么？会如何调整它的侵蚀方式？哈利的意志在此等衝击下能维持多少？

“西弗勒斯。”林晏清含糊的声音从背后传来，“几点了？”

“六点十七。”斯內普没回头，仍在看印记，“哈利昨晚接触了莉莉留下的东西。那片灵魂记录到了完整的情感衝击。”

身后传来窸窣声。林晏清坐起身，手按在他肩上，凑过来看冥想碟。温热的呼吸扫过斯內普耳侧。

“波峰强度是之前最高值的两倍多。”林晏清的声音还带著睡意，但分析已经清醒，“那片灵魂现在有了『母亲』的具体参数。它会用这个。”

“它已经在用。”斯內普调出那片灵魂活动的最新记录——暗红色的能量结构里，新增了一个名为“母性情感擬態”的分支，正在基於昨夜採集的波动生成第一批试探性的涟漪，“最迟今晚，它会尝试用莉莉的声音、温度或触感的擬態信號，来测试哈利的承受边界。”

林晏清沉默了几秒。然后他说：“我们需要升级哈利的防护训练。光教他『变安静』不够了，得教他……怎么在听到妈妈声音的时候，还能保持安静。”

这句话说得很轻，但斯內普感觉到按在自己肩上的手收紧了。

他放下冥想碟，终於转身。晨光里，林晏清的脸还带著枕痕，眼睛里有血丝——他昨晚一定又在温室里熬夜调整植物共鸣网络。

“你今天不能再熬夜。”斯內普说，声音比计划中软了一点。

“你也是。”林晏清回敬，手指无意识地卷著斯內普的一缕头髮，“邓布利多隨时可能找你。你需要清醒。”

“我需要你清醒。”斯內普纠正，但没抽回头髮，“如果邓布利多来问哈利的事，我需要你帮我计算风险。你比我能算。”

这是实话，也是某种妥协。林晏清听懂了，嘴角弯起一点点：“所以现在知道我的好了？”

斯內普没回答，只是看著他。几秒后，林晏清鬆开他的头髮，手滑下来握住他的手：“我们会撑过去的。哈利会，我们也会。”

他们的手在晨光里交握。斯內普的指尖能感觉到林晏清掌心的薄茧——是长期摆弄魔法植物和实验仪器留下的。他自己的手指关节处也有类似的痕跡，是研磨药材、书写教案、这些年为家庭构筑防护咒时留下的。

相似又不相同的印记。

---

七点半，餐厅。

西里斯把麦片碗推开，盯著自己面前的共鸣水晶。里面浮现著昨夜哈利接触莉莉遗物时，他同步感知到的情感衝击——不是完整的，是经过过滤的、安全版本，但强度依然让他脸色发白。

“他哭了。”西里斯轻声说，“虽然只有三秒，但共鸣印记显示他胸腔肌肉出现剧烈痉挛，那是压抑哭泣的生理反应。”

餐桌对面，赫利俄斯和塞勒涅安静地吃著早餐，眼睛偶尔瞟向哥哥。他们知道哈利哥哥的事，知道哥哥在教他，但不知道细节。

“所以今晚的课要调整。”斯內普的声音从厨房门口传来。他端著咖啡壶走进餐厅，给每个人的杯子续上，“不能再教防御，要教识別。教他如何分辨真实的记忆迴响和那片灵魂的擬態信號。”

西里斯抬头：“怎么分？如果那片灵魂能完美复製莉莉的魔法签名——”

“复製不了这个。”林晏清端著烤麵包进来，把盘子放在餐桌中央。他拿起一片麵包，手指在表面轻轻一点——麵包上升起极细微的银绿色光尘，组成了一个简单的波动图形，“莉莉的魔法里，永远有一个基底频率，是她怀哈利时的心跳和哈利第一次胎动时的共振。那是生命创造生命的频率，那片灵魂没有生命，它模擬不了『创造』的感觉。”

西里斯盯著那个图形：“所以我要教哈利感知这个频率？”

“教他感知『生机』。”斯內普在餐桌主位坐下，咖啡杯在手中旋转，“莉莉留下的所有魔法痕跡里，都带著强烈的生机——那是她作为母亲最核心的魔法特质。那片灵魂能模仿形状、声音、温度，但它模仿不了『生命力』本身。”

餐桌安静下来。赫利俄斯小声问：“就像假花和真花的区別？假花再像，也没有香味？”

“比那更深。”塞勒涅说，声音很轻，“真花会继续生长。假花不会。”

林晏清和斯內普交换了一个眼神——孩子们的理解有时精准得可怕。

“所以今晚的教案要重写。”西里斯已经开始在餐巾纸上画草图，“我要设计一套『生机辨识』练习……可能需要盖尔爷爷帮忙，他对生命魔法的理解最——”

他的话被一阵突然的、尖锐的蜂鸣打断。

餐厅墙上的传讯石板亮起红光，浮现出一行来自霍格沃茨的加密字符。发信人印记是凤凰图腾。

邓布利多。

字符內容只有一行，但足够让整个餐厅的空气凝固：

“今日下午三时，拜访星陨居。关於哈利·波特的教学进度，望详谈。阿不思·邓布利多”

斯內普手中的咖啡杯轻轻落在碟子上，发出一声清脆的“叮”。

林晏清的手按在他手背上。

西里斯盯著那行字，脸色发白。