天启三年五月，黄河归德府境决口，饿殍遍野。魏忠贤兼任东厂事，结党营私，把持朝政，卖官鬻爵。关外，后金崛起，屡破边关。中原天灾频发，旱蝗不断，饥民遍地。士绅兼併土地加剧，卫所军制败坏。小冰河期极端气候引发连年歉收，瘟疫横行。现代社畜陈应穿越成归德卫军户陈伯应，他醒来后，发现自己被迫与宋献策的姐姐宋燕娘成亲。一段始於被迫入赘的荒唐姻缘，一个落魄军户为了改变自己的命运，悄然撬动天下时局。在阴暗混乱的晚