时光荏苒，如白驹过隙。转眼之间，日历已经翻到了1964年的年末。北京城迎来了又一个寒冬，北风萧瑟，但空气中似乎隱隱涌动著一股不同寻常的热流，一种压抑已久的期盼与激动，正在这座古老都城的某些角落、某些家庭中悄悄蔓延。

这一天，林国平像往常一样，在机械工业司的办公室里处理文件。桌上的红色保密电话突然急促地响了起来。

他接起电话，听筒里传来一个简洁而有力的声音，通报了一个他等待已久、也期盼已久的消息：代號“596”的重大工程，已经取得了歷史性的、圆满的成功。参与该工程的部分外围技术保障人员，包括五年前抽调前往西北的二百名技术工人中的第一批，共计七十余人，已完成所有后续工作，解除保密隔离，即將安排返回原籍。

其中，就包括红星轧钢厂的原七级焊工——林国栋。

放下电话，林国平久久地坐在椅子上，一动不动。窗外是灰濛濛的冬日天空，但他的心中，却仿佛有炽热的阳光猛然穿透云层，照亮了每一个角落。

大哥……要回来了。

那个五年前被他亲手送上西行列车的兄长，那个在绝密战线上默默奉献、甚至立下功勋却无法言说的亲人，终於可以回家了。五年零四个月，近两千个日夜的分离与牵掛，终於要画上句號。

他拿起电话，手指微微有些颤抖，先打给了家里。许婷接起电话，听到这个消息时，惊喜的呼声几乎穿透听筒。林国平叮嘱她，这个消息暂时不要告诉嫂子刘芳，他想给嫂子一个惊喜。

两天后的清晨，京城火车站月台上寒风凛冽，但气氛却有些不同寻常。几辆掛著部委牌照的卡车悄然停在站外。林国平亲自带队，率领著部里人事处、工会的几名干部，早早等候在指定的站台上。

列车进站的汽笛声由远及近。当那列从西北方向驶来的绿皮火车缓缓停稳，车门打开，一群穿著统一发放的深蓝色棉大衣、背著简单行囊、面色黝黑却眼神明亮的汉子们，陆续走下车厢时，林国平的心猛地抽紧，目光急切地在人群中搜寻。

然后，他看到了。

林国栋走在人群中间，同样穿著臃肿的棉大衣，脸庞被西北的风沙雕刻得粗糙了许多，鬢角甚至有了些许灰白，在接触到林国平目光的瞬间，骤然亮起，隨即泛起了难以抑制的激动水光。

兄弟俩的目光隔著涌动的人潮交匯，没有呼喊，没有奔跑，只是深深地对视了一眼，千言万语，尽在不言中。

林国平强压下胸中翻涌的情绪，走上前去，与带队返回的军方干部简单交接后，开始组织工人们有序上车。他走到大哥面前，伸出手，用力地握了握那双布满老茧、骨节粗大的手，声音有些沙哑：“大哥，欢迎回家。”

林国栋嘴唇动了动，想说什么，却只是重重地回握了一下弟弟的手，重重地点了点头。

客车载著这七十多名阔別家乡五年多的技术骨干，驶向第一机械工业部。部里早已准备好了一切。大会议室里拉起了“欢迎功臣凯旋”的横幅，准备了热茶和简单的点心。

林国平代表部里，主持了简短的欢迎和慰问仪式。他站在主席台上，看著台下那一张张饱经风霜却写满坚毅与自豪的脸孔，心中充满敬意。这些人，在最艰苦的年代，隱姓埋名，奔赴戈壁，用他们精湛的技术和无私的奉献，为共和国的脊樑添上了一块最坚硬的基石。

“各位老师傅，各位同志！”林国平的声音通过麦克风传遍安静的会议室，“我代表第一机械工业部，代表赵部长，也代表全国人民，欢迎你们回家！你们辛苦了！”

“你们这五年多的工作，意义重大，贡献卓著！具体的內容，限於纪律，我不能多说。但歷史会铭记你们，国家会感谢你们，人民会记住你们！”林国平的声音鏗鏘有力，“部里已经决定，对你们予以通报表扬！关於大家返回后的待遇、岗位安排，以及相应的奖励和补助，部里正在会同相关单位和部门加紧研究、制定方案。请大家回家后，先好好休息，与家人团聚。七天之后，还是在这里，部里將向大家宣布具体的安排，並发放相应的奖励。届时，也会明確各位是返回原单位工作，还是根据工作需要，调整到更能发挥大家专长的新岗位。”

他顿了顿，目光扫过眾人，语气真诚：“这五年多，大家远离家人，默默奉献，家里都付出了很多。部里理解，也感谢家属们的支持。回去后，代部里向你们的家人问好！好好享受团聚的时光！”

简短的仪式结束后，工人们陆续散去，带著回家的急切和即將获得认可的期盼。林国平特意叫住了走在最后的林国栋。

“大哥，等我一下，我跟你一起回去。婷婷已经先过去嫂子那边了。”林国平低声说。

林国栋点点头，没有多问，只是安静地站在一旁等待。看著弟弟有条不紊地处理完最后的收尾工作，与几位干部低声交代了几句，然后走过来，兄弟俩並肩走出了部机关大楼。

坐上车，驶向南锣鼓巷。越是接近那个熟悉的胡同口，林国栋就越发沉默，只是不停地望向窗外飞速掠过的街景，眼神复杂，有近乡情怯的忐忑，也有压抑不住的激动。

车子在胡同口停下。林国平依旧让司机等候，自己陪著大哥步行进去。

推开95號院那扇吱呀作响的木门，冬日午后的阳光斜照进院子。正在前院晒暖的贾张氏第一个抬起头，看到林国栋的瞬间，她张大嘴巴，像是见了鬼一样。

“林……林国栋？！”她的声音尖利而突兀。

这一声，顿时惊动了院里其他人。

五年多不见，林国栋的变化很大，但轮廓还在。院里这些老邻居，还是很快就认出了他。

“真是国栋？”

“国栋回来了？”

“这些年你去哪儿了？”

“还走不走了？”

惊讶、好奇、探究的目光和询问纷至沓来。林国栋只是对著眾人笑了笑，那笑容里有久別重逢的感慨，也有一种歷经沧桑后的平静和疏离。他没有回答任何问题，只是点了点头，算是打过招呼。

林国平在一旁，也没有解释，只是对眾人说：“我大哥刚回来，先回家休息。”便带著林国栋径直穿过中院，走向东厢房。

眾人看著他们兄弟俩的背影，议论声这才嗡嗡地响起。

“真回来了？这一走就是五年多啊！”

“看样子是出息了？跟著林司长回来的？”

“也不知道干什么去了，神神秘秘的……”