"开一局？西洋棋？！我很好奇，一个啦啦队长不喜欢橄欖球，喜欢下西洋棋？”

“老板，你这是刻板印象！我大学时可是棋社的社长。可惜了，爱好和天赋都不能当饭吃。不然我可能就是职业女棋手了！”

“那不用等开会结束了，现在我就陪你下一局吧！希望你有进步，这局能坚持半个小时！”

......

波士顿。

哈佛医学院附属麻省总医院。

拉塞尔·波特纳博士的办公室，墙上掛满了文凭、奖章，以及他和几任总统握手的照片。

波特纳博士是全美疼痛学会的主席。他是一个相信“受苦”的人。对他来说，疼痛是人体天然的警报系统，是一位严师，是一种必要的恶。

“柯里昂先生，”波特纳扶了扶眼镜，看著坐在他对面的年轻人，“我很感激你的捐赠提议。三百万美元，很慷慨。但我不能为你的產品背书。阿片类药物是给临终病人用的，不是给背痛的家庭主妇用的。”

维克多恭敬地点头。他没有爭辩。他把手伸进公文包。

“我理解，博士。您是一个有原则的人。但我今天不是来谈药的。我是来谈人权的。”

维克多在桌上放了一张纸。

那是一张《新英格兰医学杂誌》（nejm）的复印件，日期是1980年1月10日。

標题：麻醉药物治疗患者中成癮情况非常罕见！

“您看过波特和杰克的这项研究吗？”维克多轻声问道。

波特纳扫了一眼。“我知道它。算不上什么，没有严谨隨机对照试验。”

“但请看数据，博士，”维克多身声音带起热切的感染力，“他们追踪了11，882名病人。只有4例成癮。4例。这还不到0.03%。”

维克多敲了敲那张纸。

“几十年来，我们一直因为一个固有印象而让病人在痛苦中尖叫。这个神话叫『阿片恐惧症』。我们对待狗都比对待人好。如果一条狗断了腿，我们会给它打镇静剂。如果一个人断了腿，我们告诉他要『坚强』。”

波特纳沉默了。

“博士，”维克多继续说道，將策略从数据转向哲学，“您是这个领域最受尊敬的声音。您有力量改变这种范式。为什么疼痛仅仅是一个症状？为什么它不是一个生命体徵？”

“生命体徵？”波特纳皱起眉头。

“是的。血压。心率。呼吸频率。体温。这是医学的四大支柱。为什么没有疼痛？它是第五大生命体徵(the fifth vital sign)。”

“想像这样一个世界，博士，每一位护士，每一次她在给病人量体温时，都要问：『从一到十，你有多少痛？』如果答案高於零，她在道德上就有义务去治疗它。”

“一个没有痛苦的世界……”波特纳喃喃自语。听起来像是在祈祷。

“而您，”维克多转过身，“可以成为那个把这份礼物送给全人类的人。成为医学界的林肯，把病人从痛苦的奴役中解放出来。”

波特纳再次看向那张复印件。那个数字，0.03%似乎在发光。

如果成癮真的如此罕见……那么吝嗇药物確实是残忍的。

“还有你的捐赠是...？”波特纳问，声音有点儿颤抖。

“三百万美元。捐给『波特纳研究基金会』。用於教育医生认识第五大生命体徵，”维克多温暖地微笑著，“没有任何附加条件。只是为了科学。”

...

两个月后。全美疼痛学会年度大会。

礼堂座无虚席。

波特纳博士站在舞台上。在他身后，巨大的幻灯片投影出一个新的logo：一只手拿著一把尺子，正在测量疼痛。

“太久了，”波特纳的声音在扬声器中迴荡，“我们一直是野蛮人。我们让对成癮的恐惧压倒了同情心。”