“报告！三组数据异常！”

所有人的动作都停了一下。

那雨声停了。

“怎么回事？”钱飞衝进去。

“加速度……加速度不对！”女生的脸煞白，“比理论值低了百分之五！”

低了？

推力不足？

还是阻力太大？

要是推力不足，它就飞不到预定地点。

它会提前掉下来。

掉在……

钱飞看了一眼墙上的地图。

那个落点，如果提前的话……

正好是那个有人居住的小镇。

几千人。

钱飞的脑门上，青筋暴起。

“验算！马上验算！”

“不用验算了！”

林枫的声音从后面传来。

他手里拿著一张刚打出来的纸带。

“是风。”

“高空风切变。”林枫指著纸带上的一个波峰，“刚才有一股强气流，顶了它一下。”

“现在呢？”钱飞问。

“过去了。”林枫把纸带揉成一团，“它挺过来了。速度正在回升。”

屋子里，那噼里啪啦的暴雨声，又响起来了。

比刚才更急。

像是要把刚才耽误的时间抢回来。

那个女生擦了一把眼泪，手指头继续在算盘上飞舞。

只要没掉下来，就得算。

算到死为止。

……

“一级发动机关机！”

“准备分离！”

到了最关键的时候了。

这就像是火箭在天上脱衣服。

把屁股后面那个沉重的燃料箱扔掉，只剩下弹头继续飞。

这动作要是做不好，那就惨了。

要么脱不下来，拖著个大尾巴，飞不远。

要么脱的时候撞上了，把弹头撞歪了，或者撞坏了。

屏幕上，那个光点分成了两个。

一大一小。

大的那个，开始往下掉。

小的那个，继续往上窜。

“分离成功！”

有人欢呼。

“別急！”林枫喊道，“还没完！”

分离是分离了。

但是，那个弹头，现在是“裸奔”状態。

没有了下面的大推力，它现在靠惯性飞。

而且，它要开始点火那个小的姿態控制发动机，调整姿態，准备再入大气层。

这时候，最怕震动。

刚才那一“脱”，震动肯定不小。

“遥测信號怎么样？”林枫问。

“有干扰！”

监测员喊道，“数据乱跳！”

屏幕上，代表弹头姿態的那条线，像个发疯的蛇，上下乱窜。

“是不是陀螺仪坏了？”钱飞的声音都在抖。

要是陀螺仪坏了，这弹头就是个瞎子，不知道天在哪，地在哪。

它会在空中翻跟头。

一旦翻跟头，那个娇贵的核装置，肯定完蛋。

“稳住……”

林枫盯著那条线。

他在赌。

赌那个陀螺仪的质量。

那是老张头带著几个八级钳工，用手磨出来的。精度比头髮丝还细。

那是工匠的尊严。

“给我稳住！”

林枫一拳砸在桌子上。

仿佛听到了他的命令。

那条发疯的蛇，扭了几下，慢慢变直了。

平滑了。

“姿態稳定！”

“它稳住了！”

“好样的！”

钱飞一屁股坐在椅子上，大口喘气。

刚才那几秒钟，他感觉自己少活了十年。

那个弹头，就像个刚学会走路的孩子，摔了一下，晃悠了几下，又站稳了。

它还在飞。

朝著那个死亡之地飞去。

……

高度，一百公里。

大气层边缘。

现在，它要回来了。

从天上下凡。

这才是真正的鬼门关。

再入大气层。

速度，十几倍音速。

空气摩擦產生的温度，几千度。

那个弹头外面，会包上一层等离子体。

这层东西，像个罩子，把所有的无线电信號都屏蔽了。

这叫“黑障”。