见面的地点，约在京郊的一座退役军事博物馆。

地方偏僻，锈跡斑驳的铁门虚掩著，门內空无一人。

冬日的阳光斜斜地照进来，也带不来半分暖意。

宋云洁裹紧了身上的大衣，手心全是冷汗。

这里可不像是什么面试的地点，反而像被人拋弃了的废厂。

林彦走在前面，穿过掛满勋章和旧照片的长廊，在一辆漆面剥落的老式坦克前，他们见到了陈旭东。

老人穿著一件洗得发白的军绿色外套，身形清瘦，背脊却挺得笔直。

他正专注地看著那辆坦克的履带，手指在粗糙的装甲上轻轻摩挲，仿佛在与一位久別的战友对话。

他听见脚步声，缓缓转过身。

没有寒暄，没有客套。

陈旭东的目光锐利，在林彦脸上停留了不过两秒，便直接开口。

“你太白了，也太乾净了。”

“战场上，可没有小白脸啊。”

宋云洁的心沉了下去。

陈旭东没有再多看林彦一眼，他转身从墙边的武器陈列架上，取下一把老旧的步枪。

枪身是深色的胡桃木，经过岁月的打磨，泛著沉鬱的光。

他將枪扔在了林彦面前的地上。

“举起来。”

“標准的举枪姿势，会吗？”

林彦弯腰，捡起那把枪。

入手极沉，远超想像。

他调整呼吸，沉默地按照记忆里军训的动作，摆出了標准的臥姿射击预备姿势，枪托抵住肩窝，双肘撑地，身体与地面紧紧贴合。

“就这么待著，別动。”

陈旭东说完，便不再理会他，转身继续去看那些陈列的展品。

时间，一分一秒地流逝。

空旷的展厅里，只有陈旭东偶尔走动的脚步声，和林彦愈发沉重的呼吸。

宋云洁站在远处，看著趴在地上的林彦，心都揪紧了。

她看得出那把枪是真傢伙，分量绝对不轻。

十分钟过去，林彦的额角开始渗出细密的汗珠。

半个小时过去，他支撑身体的双臂开始不受控制地微微发抖。

肌肉的酸胀感，如同无数只蚂蚁在啃噬骨头。

一个小时。

汗水顺著他的脸颊滑落，滴进眼睛里，带来一阵刺痛。

他却连眼睛都没有眨一下。

视线里，只有枪管前方的准星，和准星外那片模糊的虚空。

他的意识开始有些恍惚。

脑海里闪过孟信在雪夜里跪求的身影，闪过顾小北在刑讯室里用指节敲击摩斯密码的决绝。

那些角色赋予他的忍耐与坚韧，此刻都化作了支撑他身体的力量。

他调整著呼吸的节奏，试图將身体的痛苦，剥离出自己的精神世界。

两个小时。

林彦的手臂已经彻底麻木，失去了知觉。

他感觉自己不是在举著一把枪，而是在扛著一座山。

陈旭东的脚步声，终於停在了他的面前。

老人低头，看著趴在地上的年轻人。

林彦的身体在剧烈地颤抖，汗水浸透了他背后的衣衫。

但他握著枪的手，枪口所指的方向，依旧稳稳地没有偏移分毫。

那双桃花眼里，没有痛苦，没有哀求，只有一种近乎偏执的专注。

陈旭东沉默地看了他许久。

“起来吧。”

林彦试图撑起身体，却发现四肢已经完全不听使唤。

他挣扎了一下，最终还是重新摔回了地上。

陈旭东点了点头，脸上依旧没什么表情。

“有点兵味儿了。”