剧组进入了全封闭式管理。

山里的拍摄与世隔绝。

每天的生活被压缩成单调的三点一线：帐篷、雪地、伙房。

凌晨四点，尖锐的哨声会准时刺破黑暗。

所有人必须在十分钟內穿戴整齐，到营地外集合。

等待他们的是没有尽头的体能训练，是在及膝深的雪地里匍匐前进，是在凛冽的寒风中端枪瞄准。

陈旭东的片场，没有明星与助理之分。

他要的不是表演，是让这群养尊处优的演员，被严寒与疲惫打回原形，成为一群最原始的、只剩下生存本能的“人”。

开拍一周，新人们率先崩溃了。

“导演，我跑不动了，腿抽筋了……”

“这雪太深了，摔倒了根本爬不起来！”

赵子轩的抱怨声最大。

他出身优渥，何曾受过这种苦，进公司也是因为长相出眾，日常只参与表演课程。

每天的训练，他都想方设法地躲在队伍最后面，动作敷衍，能省一分力气绝不多出一分。

拍摄一场夜间埋伏戏时，林彦遇到了瓶颈。

剧本里，他饰演的陈平作为全连最顶尖的神枪手，在雪地里潜伏了整整一夜，等待著敌人的出现。

监视器里，林彦趴在雪坑中，身体与环境融为一体。

他的呼吸平稳悠长，握枪的手稳如磐石，眼神冷静得仿佛一匹孤狼，只有锁定猎物时的专注。

表演堪称完美。

“卡！”陈旭东的声音通过对讲机传来，带著一股不耐烦的暴躁。

“林彦，你演的是狙击手，不是一块石头！你的身体呢？人呢？一个活人在零下三十度的雪地里趴一晚上，就这反应？”

导演的斥责在空旷的雪原上迴荡。

林彦从雪坑里爬起来，拍掉身上的雪，没有反驳。

他也察觉到了不对劲。

他表现得太过冷静，太过坚毅，那种强大的精神力压制了身体的本能反应，反而显得不真实。

他演的是一个完美的英雄，却不是一个会冷、会怕、会被冻得发抖的普通士兵。

休息时，饰演连长的老戏骨雷军，拎著一瓶二锅头走了过来。

他没说那些“你很敬业”“你很努力”的客套话，只是灌了一口酒，哈著白气，直截了当地开口。

“小子，你演的是神，不是人。”

雷军用指节敲了敲冻得硬邦邦的地面。

“这个温度下，人的第一反应是抖，是缩。你身体的每一个毛孔都在叫囂著『冷』『我想活』。意志力是什么？是用来跟这种本能做对抗的，不是把它消灭掉。”

他没再多说，而是亲自给林彦做了一段示范。

雷军缩著脖子，整个上半身都恨不得蜷进那件单薄的棉衣里。

他不停地跺著脚，双手插在袖筒里来回搓动，鼻涕流了出来，也顾不上擦，只是用力吸溜回去。

那副样子，有些猥琐，有些狼狈。

可偏偏就是这种不体面的、带著动物性的姿態，透著一股最鲜活的“生气”。

林彦站在原地，仿佛被一道惊雷劈中。

他明白了。

英雄不是天生强大，而是在无数个想要退缩、想要放弃的瞬间，用意志战胜了肉体的懦弱。

那种对抗的过程，那种在“拙”与“土”的底色上迸发出的坚韧，才是角色的魂。

下午的拍摄，所有人都看出了林彦的变化。

他不再刻意控制身体的颤抖，反而將那种寒冷引发的生理反应，融入了表演的细节里。

他会下意识地缩紧肩膀，会用牙齿磕碰的细微动作来表现寒冷，眼神依旧锐利，但身体的“不完美”，却让他整个人都“活”了过来。

一场行军戏，赵子轩为了抢镜，故意走在队伍的最前面。

镜头扫过来的时候，他还自作聪明地给自己加了个抬手擦汗的动作。

陈旭东的咆哮声再次响彻山谷：“赵子轩！你脑子被冻坏了？！零下三十度你给我擦汗？全员重来！”

整个剧组，因为他一个人的愚蠢举动，不得不在刺骨的寒风里重拍。

赵子轩被骂得满脸通红，委屈又怨恨，却不敢顶嘴。

午饭时间，伙房送来的是一筐黑乎乎的烤土豆。

为了最大程度还原当年的艰苦，这些土豆都是连皮带土，烤熟后又被冻硬，每一个都像小石头。

新人们看著那玩意儿，谁也下不去口。

赵子轩和几个人交换了一下眼神，偷偷从怀里摸出私藏的巧克力和高能量压缩饼乾。