“开拍！”

陈旭东的声音落下，整个世界被瞬间点燃。

燃烧弹撕裂夜空，拖著橘红色的尾焰，如同坠落的死神，狠狠砸在志愿军潜伏的阵地上。

火海，顷刻间吞噬了皑皑白雪。

爆炸的气浪掀起滚烫的泥土和碎石，劈头盖脸地砸在林彦饰演的陈平身上。

他被死死压在一个弹坑里，耳边是震耳欲聋的轰鸣，鼻腔里满是硝烟与焦土混合的气息。

他抬起头，透过摇曳的火光，看见了那道衝出去的身影。

是赵子轩演的那个小战士。

他才十七岁，是个刚上战场没多久的新兵，平日里最爱吹的，就是那把缴获来的、擦得鋥亮的衝锋號。

此刻，那把衝锋號掉在了不远处的火海边缘，正在被烈焰舔舐。

“回来！”

陈平的嘶吼被爆炸声淹没。

小战士仿佛没有听见，他年轻的脸上满是焦急，只有一个念头——拿回他的號。

那是连队的魂，是进攻的命令。

下一秒，一发炮弹在他身边炸开。

赵子轩的身体被高高拋起，又重重落下。

监视器里，他的表演在这一刻抵达了某种巔峰。

没有声嘶力竭的惨叫，只有一瞬间的呆滯。

他低下头，看著自己空荡荡的、血肉模糊的腿。

然后，他开始爬。

用手，用胳膊，用尽一切能用的力量，在雪地上拖出两道触目惊心的血痕。

他的手指抠进冻硬的泥土里，指甲翻卷，鲜血淋漓，却浑然不觉。

他的眼睛里，褪去了所有属於一个都市少年的精致与脆弱，只剩下一种近乎偏执的、燃烧的信仰。

那里，只有那个焦黑的军號。

林彦的瞳孔剧烈收缩。

他想衝出去，可周围密集的火力网將他钉死在原地。

他眼睁睁看著小战士一点点地挪，眼睁睁看著那团烈火，无情地、缓慢地，將那个年轻的身体彻底吞没。

他张开嘴，却发不出任何声音。

导演的要求在他脑中炸开——不能哭，不能喊，不能暴露位置。

巨大的悲慟与狂怒无处宣泄，几乎要撑爆他的胸膛。

陈平猛地低下头，死死咬住了自己的手臂。

布料被轻易撕裂，牙齿深深嵌入皮肉。

脖颈上，青筋暴起，虬结成可怖的形状。

他浑身剧烈地颤抖，喉咙深处，挤压出野兽濒死般的、压抑到极致的呜咽。

血腥味在口腔里瀰漫开。

疼。

可这种疼，远不及眼睁睁看著战友在烈火中化为焦炭的万分之一。

火光映在他的眼底，跳动著，燃烧著。

他看著那个人影，在火中挣扎，最后归於沉寂。

世界，一片死寂。

监视器后，陈旭东缓缓摘下了脸上的眼镜。

他那张永远刻著严厉与暴躁的脸上，此刻没有任何表情。

他只是抬起粗糙的手掌，用力地、狠狠地抹了一把脸。

站在他身旁的副导演，早已红了眼眶，嘴唇哆嗦著，想为刚才那段表演鼓掌，却又不敢。

现场落针可闻。

所有人都被那股沉默的、几乎要衝破屏幕的绝望攥住了心臟。

许久，陈旭东深吸一口气，拿起了对讲机。

“过。”

“保一条。”

没有一句骂人的话。

这，就是陈旭东最高的评价。

“卡——！”

雪地里，赵子轩躺在那片人造的血泊中，忽然爆发出惊天动地的嚎啕大哭。

那哭声里，有角色的痛苦，有濒死的恐惧，但更多的，是一种酣畅淋漓的宣泄。

他为自己这一路的蜕变而哭。

从一个娇生惯养、抱怨连天的关係户，到一个能为了一个镜头在雪地里拖行、啃著冻土豆的演员。

这场炼狱般的拍摄，打碎了他，又重塑了他。

林彦从弹坑里爬起来，冲了过去。

他没有管赵子轩身上那些黏腻的血浆和骯脏的泥土，一把將他从雪地里捞起来，用力地、紧紧地抱住。

“没事了。”

“演得很好。”

林彦在他背上重重地拍了拍。

赵子轩把脸埋在他的肩窝，哭得像个孩子。

两个人在漫天风雪里，在刚刚熄灭的硝烟中，相拥无言。

这一幕，没有被镜头记录。

却永远刻在了剧组所有人的心里。

连续的高强度夜戏和滴水成冰的极寒，让林彦的身体发出了警报。

之前拍戏留下的伤开始隱隱作痛，从最初的酸胀，逐渐演变成刺痛。

但他什么都没说。

每日开拍前，他会躲在无人的角落，吞下两片强效止痛药。

然后走到化妆师面前，平静地开口：“麻烦，今天伤口的妆再加重一点，血污多一些。”