《凛冬之河》首映礼的巨大轰动，直接延续到了《纸上千年》的录製现场。

国家博物馆平日里肃穆的门前，第一次被围得水泄不通。

挥舞著“山河无恙”战旗的粉丝，和举著“孟信掌柜yyds”应援牌的剧粉，诡异又和谐地站在一起。

人群的最外围，甚至有几个胸前掛著军功章的退伍老兵，自发地列成一队，对著博物馆的方向，安静地敬礼。

节目组的总导演受宠若惊，看著那热度曲线，差点当场给林彦跪下。

最后不得不请求警方协助，才勉强维持住了秩序。

修復室里，气氛却有些凝滯。

为了配合“古乐復原”的主题，节目组特意请来了一位国內古琴界的泰斗级人物。

严问松。

老先生七十有余，穿著一身手工缝製的藏青色对襟唐装，怀里抱著一个包裹得严严实实的琴囊，气质孤高。

他一进门，目光就直接落在了林彦身上。

“现在的年轻人，越来越浮躁。”

严问松將琴囊小心翼翼地放在一旁，对著总导演开口。

“戏子懂什么雅乐，不过是附庸风雅。”

总导演的脸瞬间僵住，尷尬地想打圆场。

严问松却完全不给他机会，他直接拒绝了节目组安排的“琴瑟和鸣”环节。

“老夫这把『九霄环佩』，不与外行同奏。”

他指著自己身边一个同样穿著唐装的年轻徒弟。

“让他来。”

这是赤裸裸的羞辱。

整个摄製组的人都屏住了呼吸，偷偷看向林彦。

林彦却没什么反应，他只是將身上的白大褂又整理了一下，平静地对著总导演开口。

“没关係，我可以在一旁为严老研墨。”

这份淡然，让严问松准备好的一肚子教训，都堵在了喉咙口，不上不下。

他冷哼一声，拂袖坐到了一旁。

就在这时，博物馆的工作人员，小心翼翼地抬上了一张琴。

一张宋代古琴，通体乌黑，琴身布满了细密的断纹，其中一道狰狞的裂痕，从琴面一直贯穿到琴底。

这是本期的修復挑战。

严问松只看了一眼，便站起身，用拐杖篤定地敲了敲地面。

“不必修了。”

他走到古琴旁，指著琴底那个形似满月的音孔。

“龙池已毁，神气尽散。这琴，修好了，也是一张哑巴琴，再也发不出千年前的音色了。”

这是泰斗的断言。

全场都陷入了惋惜中。

林彦却缓缓走了过去。

他没有说话，只是戴上特製的白手套，俯下身，靠近那张残破的古琴。

【全能传统技艺（入门）】与【歷史沉淀感】两种气质，在这一刻奇异地结合。

嗡——

一声微弱的，不属於这个时空的轰鸣，在他的脑海中响起。

那是这张琴，在断裂前，最后的呜咽。

林彦站直身体，看向关正林。

“关老，我想试试。”

他伸出手指，没有碰严问松所说的“龙池”，而是指向了琴腹內，一处微不可察的暗影。

“问题不在龙池，是琴腹內部，有一处漆面共振的断层。”

严问松嗤笑一声。

“荒谬！外行指导內行！”

林彦不卑不亢，只是安静地看著关正林。

关正林看了他许久，最后，缓缓点了点头。

“准。”

林彦不再多言。

他走到工作檯前，亲自调配起修復用的特殊材料。

镜头特写下，他將鹿角霜、生漆、桐油、瓦灰等十几种材料，以一种精准到毫克的比例，混合在一起，熬製成一种色泽深沉的“八宝灰胎”。

修长的手指，每一次按压，每一次涂抹，都带著一种奇异的韵律感。