几日后。

京市，国贸三期，顶层宴会厅。

百达翡丽年度盛典。

衣香鬢影，名流云集。

林彦到场时，没有引起太大的骚动。

他穿了一身剪裁极简的墨蓝色西装，头髮只是隨意梳理了一下，戴著合作的腕錶。

可当他走进来的那一刻，整个宴会厅浮华躁动的气场，仿佛被一股无形的力量，瞬间按了下去。

他就像一块被安放在博物馆展柜中央的古玉，不需要任何华丽的射灯，自身就带著一种能镇住全场的，厚重而温润的质地。

红毯上，一个新晋的选秀顶流，正带著几十个黑衣保鏢，浩浩荡荡地开路。

他故意放慢了脚步，在签名板前摆了不下十个姿势，试图將所有镜头都牢牢锁在自己身上。

可当林彦从他身旁走过时，所有长枪短炮，都像是受到了某种召唤，齐刷刷地调转了方向。

那个爱豆精心维持的霸总气场，在林彦那份沉静儒雅的对比下，瞬间显得廉价又可笑，活像一个用力过猛的暴发户。

品牌访谈环节。

主持人显然是得了授意，要给这位最近风头无两，却不务正业跑去修文物的影帝一点顏色看看。

“林彦老师，百达翡丽的口號是『没人能拥有百达翡丽，只不过为下一代保管而已』。

这其中蕴含著对『时间』与『永恆』的思考。不知道您对这种抽象的概念，有什么独到的理解？”

这是一个哲学陷阱。

说浅了，显得没文化。

说深了，又容易变成掉书袋的空谈。

林彦接过话筒，没有去背公关准备好的稿子。

他只是想起了在修復室里，那些被时光侵蚀的故纸。

“时间，在不同的载体里，流速是不一样的。”

“在一张宋代的宣纸上，时间是缓慢的，它以纤维的氧化速度来计算，一个世纪，可能只是一毫米的泛黄。”

“但在精密的机械齿轮里，时间是虚妄的，它被切割成精准的、毫无差错的滴答声，看似记录了一切，其实什么都没有留下。”

“真正的永恆，不是让时间停止。”

“而是让某些精神，在流逝的时间里，永远地活下去。就像我们为下一代保管的，不是一块表，而是一种信念。”

一番话，將形而上的哲学，落到了可触摸的实物上。

渊博，通透，又带著一种独属於他的，与歷史共情过的温度。

坐在第一排的百达翡丽全球ceo，一个金髮碧眼的瑞士老人，原本戴著同声传译的耳机。

听到一半，他忽然摘下了耳机，身体前倾，聚精会神地听著林彦的发言，脸上满是激赏。

访谈结束，那位ceo竟亲自走上台，握住林彦的手。

他当著所有媒体的面，用带著浓重口音的英语，郑重宣布。

“林先生对时间的理解，就是我们品牌的灵魂。我决定，即刻邀请林彦先生，升级为我们的全球品牌代言人！”

全场轰动。

这已经不是简单的商业合作，这是来自顶级名利场的，最高规格的文化认可。

晚宴自由社交时间。

无数製片人、导演、名媛端著香檳，试图挤到林彦身边。

林彦却只是礼貌地頷首示意，隨后端著一杯香檳，躲到了宴会厅最不起眼的角落里透气。

他需要从这种喧囂中抽离。

就在这时，他注意到一个与整个宴会厅格格不入的男人。

那男人穿著一身明显不合身的廉价西装，头髮乱得像鸟窝，正鬼鬼祟祟地举著手机，不拍人，也不拍物，只是对著宴会厅吊顶水晶灯折射出的光影，疯狂地拍摄。