《半赫兹》的开机当天，只有一个简单的香案，几缕青烟。

林彦拒绝了所有探班，他要用一周的时间，磨合出第一批素材。

正式拍摄第一天，导演张从文的短板暴露无遗。

调度一个只有二十个群演的街景戏，他拿著喇叭喊了半天，现场依旧乱成一锅粥。

可一到布置光影，他整个人就活了。

为了便利店门口那盏路灯的色温能更曖昧一点，他让灯光组硬生生调了一个小时。

剧组里开始出现烦躁的情绪。

林彦没有催促。

他走到张从文身边，拿过一张走位图。

“张导，你看，让a组从左边入画，b组在三秒后跟上，这样镜头就不会乱。”

他温柔的帮张从文理顺了最基础的调度逻辑，却又完美保留了导演想要的那种，带著湿气的唯美光影。

张从文感激地看了他一眼，立刻投入到自己的光影世界里。

剧组的人看著这一幕，心里只剩下一个念头：这哪是请了个主演，这分明是请了个影帝级的副导演加监製。

当晚，拍摄全剧最重要的场景之一。

雨夜，便利店。

巨大的洒水车开始工作，冰冷的水幕瞬间笼罩了整条街道。

五彩的霓虹灯在湿漉漉的柏油路上，晕染成一片片破碎又迷离的光斑。

林彦饰演的陆知行，一身高定的手工西装被雨水打湿，狼狈地站在便利店狭窄的屋檐下。

监视器后，张从文屏住了呼吸。

镜头里的林彦微微缩著肩膀，西装湿噠噠地贴在身上，显出几分落魄。

他低头看著自己名贵皮鞋上溅到的泥点，一丝难以掩饰的厌恶和无奈，从他紧绷的下頜线泄露出来。

短短的几个动作就突显出了角色的特点。

这是一个有洁癖、討厌失控、被突如其来的狼狈打乱了全部节奏的，活生生的总裁。

就在这时，姚清梦饰演的姜一一出场了。

她举著一把伞，小跑著衝进屋檐。

当她看到自己老板那张冷若冰霜的脸时，第一个反应不是花痴或紧张。

而是一个下意识的，將手里的伞往身后藏了藏的动作。

那是一把印著黄色卡通鸭的廉价摺叠伞，伞骨甚至有一根已经歪了。

这个剧本里没有的细节，瞬间让姜一一这个角色那种带著点自卑，却又努力生活的可爱，彻底立住了。

林彦敏锐地捕捉到了这个动作。

他的视线在那把卡通伞上停顿了一秒，隨即移开。

那张原本冰冷的脸上，紧绷的线条几不可察地鬆动了一下。

他没有按照剧本的台词说“上车”或者“你被解僱了”。

“伞不错。”林彦淡淡开口。

这句完全即兴的台词，像一颗投入平静湖面的石子。

两人之间那种尷尬、疏离的上下级氛围，瞬间被打破，漾开了一圈曖昧的涟漪。

姚清梦的脸颊，腾地一下红了。

真实的红了，那是被一个英俊男人用低沉嗓音夸奖一把破伞时，最真实的少女羞涩。

也是被一位高冷且专业上司的小小认可，哪怕和专业无关。