他的身体先是出现了一丝极其轻微的颤抖。

然后猛地倒抽一口气，那口气堵在胸口，让他整个人都僵住了。

涣散的焦距在剎那间收紧，死死地钉在前方空无一物的一点。

那里，是荆軻倒下的地方。

没有嘶吼，没有咆哮。

只是踉蹌著，不受控制地向后退了半步。

紧接著，一个让所有人始料未及的动作出现了。

他的手背在身后，攥住身上那件黑色休閒装的衣摆，近乎神经质地，用力地，反覆地擦拭著自己的右手。

一遍，两遍，三遍。

仿佛那上面沾染了世界上最骯脏的污秽。

动作里透著一股极致的嫌弃，和一种病態的洁癖。

擦完了。

他猛地挺直了脊背。

就在那挺直的一瞬间，之前那个还残留著一丝惊慌的年轻人，消失了。

此刻的他，是一尊冰冷的，没有温度的雕塑。

他缓缓环视四周。

这个空旷的房间里，明明只有导演和几个工作人员。

可他的巡视，却让在场的所有人，都產生了一种被审视的错觉。

那巡视里，没有愤怒，没有后怕。

只有一种冰冷刺骨的，对周围所有护卫、所有臣子、所有活物的，深深的不信任。

他张了张嘴，喉结滚动，似乎想颁布一道血流成河的旨意。

但最终，什么也没说。

所有翻涌的杀意，滔天的怒火，都在唇齿间化为了一声极轻的，几乎听不见的冷笑。

那声笑，带著对刺客不自量力的嘲弄。

更带著对这个看似固若金汤，实则人人皆可欺之的帝国的，无尽的悲凉与嘲讽。

“……”

监视器后，导演张毅不自觉绷直了身体。

他死死地盯著画面里的那个年轻人。

原本最担心的，就是林彦太年轻，太漂亮，演不出始皇帝嬴政那种多疑、狠戾、被天下背叛的孤家寡人感。

可就在刚才。

林彦那个擦手的动作，那一个神经质的细节，精准地，狠狠地击中了张毅心中对嬴政的所有构想！

这才是帝王！

一个连触碰到的鲜血都觉得骯脏，一个在生死关头过后，第一反应不是庆幸，而是怀疑身边所有人的，真正的孤家！

表演结束。

林彦身上那股令人窒息的气场瞬间消散，他恢復了平日里谦逊温和的模样，微微鞠躬。

“导演，我表演完了。”

张毅沉默了许久。

然后，他问出了一个问题。

“为什么要擦手？”

林彦的回答几乎没有思考。

“因为他觉得脏。”

“不仅是血脏，是人心臟。”

听完张毅笑了。

那是发自內心的，找到了知己般的笑容。

他当场拍板，对著一旁的製片人乾脆利落地开口。

“定妆吧。”

“虽然你年轻了点，但这股子劲儿，对味了。”

几天后，剧组定妆。

化妆师在林彦本就轮廓分明的脸上，又加重了眉弓和鼻樑的阴影，用特殊的材料，在他光滑的皮肤上做出了一些风霜的粗糙质感。

当那件用料考究、层层叠叠的黑色冕服穿在身上，当那顶象徵著至高皇权的十二旒冕冠戴在头上时，沉重的压力让林彦的肩膀微微一沉。

珠帘垂落，遮住了他大半的面容。

他看著镜子里那个既熟悉又陌生的自己，脑海中，系统的提示音姍姍来迟。