三十米长的封闭走廊，两侧水泥墙，顶上灯管槽全部清空。

美术组从凌晨两点干到五点重新搭完景，最后一步——黑胶布，连监视器上绿豆大的电源灯都封死了。

手电往里照不到五米就被吞乾净。

关掉手电，手指距鼻尖不到十厘米，完全没有轮廓。

副导演老张跑过来，手里捏著一个小塑料盒，打开——定製微光夜视隱形眼镜。

暗场戏標配辅助道具，贴在瞳孔上至少不会撞墙。

“林彦，这个你戴上。”

林彦看了一眼盒子。

“不用。”

老张愣住。

“里面三十米，伸手不见五指，你不戴怎么走？”

“凭感觉。”

语气没有任何商量余地。

老张转头看陈导。

陈导站在监棚门口，叼著没点的烟。

五秒后，他摸出打火机，啪地点著。

火苗晃了两下，他没点菸，盖上了。

“按他说的来。”

老张张了张嘴，把盒子收进兜里，小跑著去调录音。

这场戏没有画面。

三台摄影机全部换装红外镜头，观眾在银幕上看到的是热成像般的灰白轮廓。

但演员本人——什么都看不见。

陈导要的就是这个。

绝对的黑暗。

演员靠听觉和触觉完成表演。

观眾通过红外画面和收音，去“看”一个人在黑暗中怎么走完最后一段路。

走廊內壁每隔两米埋了一只拾音器，全部连回监棚调音台。

赵鹤年已经坐在调音台旁，监听耳机扣在头上，双手搭膝，没动。

上午六点四十。

天蒙蒙亮，山谷里的风刀子似的。

林彦穿著那件左肩开了口的灰色夹克，站在走廊入口。

绷带换过了，白纱布裹在肩口，袖子没拉下来。

左腕上，裂纹表。

秒针在走。

“各部门报。”

对讲机响了一圈，灯光组没报——没有灯光。

“录音就位。”

“红外一號就位。”

“二號就位。”

“三號就位。”

陈导放下对讲机，坐到监视器前。三块屏幕上全是灰白红外图像，走廊轮廓勉强可辨，林彦站在入口处，体温勾勒出一个浅白色的人形。

“开拍。”

——

林彦迈出第一步。

鞋底踩在环氧地坪上，声音闷而短。

左脚，右脚，左脚。

节奏均匀，步幅不大，和回忆线里走在宿舍走廊的陆沉几乎一致。

前五步，乾净的双脚交替声，每一步落地反馈清晰。

第六步变了。

左脚重了。

不是突然加重，一步比一步多出一点分量。

到第九步，左脚触地时间比右脚长了將近零点三秒。

他在拖。

赵鹤年的手从膝盖上抬起来。

中枪后的人体会本能向伤侧倾斜重心，用健侧代偿。

左肩受伤，重心偏左，左脚承重增加，落地延长。

全盲状態，他用脚步声的变化復现了中枪后第四十八小时的步態退化。

他看不见自己的脚。

陈导盯著红外屏幕上那个缓慢移动的浅白人影，菸灰掉在裤腿上，没管。

——

十五步。二十步。

走廊中段。

脚步停了。

所有人屏住呼吸。

红外画面上，林彦静止在正中间，左手垂在身侧，右手贴著墙面。

三秒。

然后——

噠。

噠噠。

噠。

极轻的金属磕碰声，从中段拾音器里传出来。