还没点灯，仅仅凭藉对屋內布局的熟悉和游侠在微光下的视觉，他走过去，准確地摸出了那把陪伴许久的切石刀。

刀身冰凉，握柄因为长期使用而被磨得十分趁手。

他又从另一个角落的箭筒里，取出几根需要修整或完全重製的箭杆半成品，以及一小捆羽毛和打磨好的石质箭。

在窗边那片月光勉强能照到的区域，他席地而坐，將工具和材料一一摆开。

然后，便开始了今夜另一项沉默的劳作製作箭支。

切石刀锋利的边缘刮过木质箭杆，发出稳定而轻微的“沙沙”声，每一次刮削都精准而稳定，去除毛刺，调整平衡。

手指抚过，感受著木质纹理的走向与均匀度。

粘合剂是早就备好的树胶或者是动物胶，在指尖微温下变得柔韧。

他將挑选好的尾羽仔细地粘合、绑扎在箭尾，確保角度精准，能提供稳定的飞行姿態。

最后，是安装打磨得尖锐无比的石质箭，用坚韧的细绳和胶牢牢固定。

整个过程，他全神贯注，呼吸平稳，动作流畅得仿佛一套演练了千万遍的舞蹈。

每一支箭在他手中从粗糙的半成品，逐渐变得线条流畅、轻重合宜、充满致命的平衡美感。

“这种消耗品，还是多多益善为妙。”

他心中再次闪过这个朴素的念头。

森林不会怜悯准备不足的猎人，而箭矢，就是他延伸的手臂，確保生存与收穫的利齿。

月光缓缓移动，將他沉默製作的身影拉长又缩短。

削切声、绑扎声、偶尔调整呼吸的细微声响，构成了这小木屋深夜唯一的韵律。

一支，又一支，逐渐成型的箭矢被轻轻放在一旁，整齐排列，像一列即將踏上征途的沉默士兵当第一缕真正意义上属於黎明的、带著凉意与淡金色的阳光，艰难地挤进木屋狭窄的窗缝，落在博尔脚边时，他刚好將最后一支新制的箭矢尾羽抚平。

他停了手。

持续了大半夜的、心手合一的劳作，让他精神无比集中，此刻停下，竟有种从深水中浮出般的轻微恍惚。

他活动了一下因长时间保持固定姿势而略显僵硬的肩膀和手指，发出细微的咔噠声。

窗外，天色正以一种不可抗拒的势头迅速亮起来，鸟鸣声开始清脆地响起，镇子也从沉睡中缓缓甦醒。

没有片刻耽搁，博尔迅速行动起来。

他將地上整齐排列的、还带著木材与胶水新鲜气味的箭支，一支支小心收拢，转身打开那个老旧但结实的木箱，將它们与之前储备的箭矢归置在一起。

听著箭杆互相碰撞时发出的轻微“嗒嗒”声，一种武器库得到补充的踏实感油然而生。

然后，他开始了今天最重要、也最郑重的仪事情。

走到床边，单膝跪地，摸索，撬开木板，取出油布小包。

掀起硬邦邦的枕头，拿出另一个。

打开上锁的木箱，从衣物最底层掏出第三个。

踮脚，探手，从房梁阴影处的几个隱秘角落，取下最后两个。

所有的积蓄，连同昨天贴身携带的腰袋，此刻都被他捧在手里，放在那张粗糙的木桌上。

在晨光下，这些灰扑扑的油布包裹显得毫不起眼，但博尔知道它们的分量。

他没有再打开清点，那数字早已刻进心里，只是深吸一口气，以一种近乎朝圣般的专注，將这些包裹一一塞进皮甲內侧特製的、加固过的暗袋，以及腰带上几个最稳妥的搭扣袋里。

沉甸甸的重量瞬间压在他的身上，不再是负担，而是通往希望的阶梯。

推开门，清晨清冽的空气扑面而来，带著泥土、露水和远处麵包房隱约的香气。

他反手带上门，迈开脚步，向著镇子中心，向著冒险者协会的方向走去。