天子似乎总在某个节点，突然为自己划下一条无形的界限，將爱好与朝政、与臣子、甚至与“天子”这个身份的部分责任，清晰地切割开来。

更为重要，也是更让人无法理解的事情是，天子深諳帝王制衡之道，驭下之术炉火纯青，將朝堂各方势力玩转於股掌之间。

然其行事，又常悖於纯粹的帝王权术，可以翻译成，我明明什么都会，但我不用，我就感化你，影响你，走的是正道……用的是大义。

一向熟读圣贤书，自詡品德高尚的君子们，在天子面前说话，腰从来没有硬起来过……

这也是歷朝歷代都未曾出现过的君主。

天子不尚奢华，宫中用度力求俭省，少有兴修离宫別苑之举，与其祖父世宗炼丹求仙、其父穆宗皇帝相对宽纵的作风迥异。

而且，最为矛盾的点是，天子明明心念百姓疾苦，却又能为了更大的一些目的，而牺牲眼前的民生……

就比如经略西域，到如今为止，在朝中百官，天下诸卿看来，依然是权力的任性，帝王好大喜功的表现。

可在这种情况下，天子的所作所为，要將善待百姓放在施政的第一步。

如此种种，矛盾交织，宛若阴阳相生，构成了一个无比复杂的帝王图谱。

即便是权倾朝野、洞悉人性的张居正，生前亦未能真正驾驭这位早慧而心思深沉的学生。

天子登基十七年了，直至今日，满朝朱紫，袞袞诸公，立于丹墀之下，仰望御座，心中所縈绕的，依旧是那个无解的疑问：“当今天子，究竟是何等样人？”

臣工私议，帝之为人，渊深难测。

外示俭素而內实多欲，然欲不彰於物，似怠於朝而心悬社稷，然志每行於僻径。

雅好艺文，精於翰墨丹青，然一触亡国之讳，则深藏若虚，绝恩赏於外廷。

其性也，静若平湖，动若雷霆，喜怒之机，发於俄顷，非人臣所能逆睹。

恤民之言常出於口，常伴於心，常行於身，然征伐之役亦决於心，帝心自有权衡，而外廷莫能知也。

群贤毕至难窥其堂奥，似深諳黄老南面之术，又常行乎绳墨之外……

似怀仁民爱物之心，復有坚刚不可夺之志……

此诚千古帝王之异数，非寻常智虑可度也。

当然这些是朝堂官员对於天子的思虑想法，这个时空的后世，也是琢磨不清楚。

只用了简短的一段话，来形容充满色彩的万历皇帝。

万里天子盖千古一谜也。嗜文墨而藏锋，遇瘦金则輟赐，御笔不復及外臣，好丹青而轻誉，收古画如视尘，真跡未尝示朝堂。

其治政也，恤灾则察微知著，问民疾苦如在目，议边则决计如铁，驱丁赴险不稍顾。

恶奢华而甘素简，却乐市井之尘。

握乾纲而驭群僚，偏行不测之威。

居正辅政不能测其深，满朝百僚莫能明其向，四海万民难知其心。

圣心深似瀚海，藏宏谋於喜怒无常，寓治道於矛盾之间，非俗臣凡庶所能窥也……