南京路的风一向怪，掠过路口的时候像有人伸手掀你衣领。

天擦黑了，霓虹灯陆续亮起来，路边摊贩的吆喝声跟风搅在一起，混成一股潮湿的味道。

旧上海留下来的灰气，又被新时代的热气烘得有点躁。

李成儒站在第一百货门口，被来往的行人挤得连后跟都站不稳。

他穿了一套灰西装，本来是想撑个面子，但被风一吹，人显得瘦得像架子一样。

摊子上摆著一摞掛历，铜版纸反著光，乍一看挺亮堂，可挤在冷风里，怎么看怎么不对劲。

一个上海阿姨拎著袋带鱼，伸手戳了一下掛历的角，声音尖得像能在地砖上划道痕：

“阿弟，儂这个八块？儂脑子瓦特啦？”

李成儒赔个笑，嗓子干得发涩：“阿姨，这是央视特约的，纸张也好，照片也好……”

“不要跟我讲这些。”阿姨摇手，“新华书店一块二。我儂这种八块钱的掛历，谁买？八块钱吃几顿小葱拌豆腐啊？”

旁边的小青年鬨笑。有人还特意凑近，翻开有泳装照的那页，吹了声口哨。

李成儒脸上掛著笑，心里凉得快掉进鞋底。

他站一下午，只卖出三本，其中一本还是一看就不正经的小流氓买的。

他想起苏云临走前说的那句：“卖不出去才对。”

那时候他还不理解，现在算是领了。

天彻底黑下来的时候，他把摊子收了，胳膊冻得发麻。

他拎著那堆没卖出去的掛历，从南京路往外走，车灯照在脸上，他心里那点自尊像被人来回踩。

等他进锦江饭店的房间，整个人像被夜风抽了三巴掌。

房间里暖气开得足，外面霓虹从落地窗进来，把地毯照得一块一块的。

苏云站在窗前，手里拿著铅笔，一点点在上海地图上圈。

眼神落点稳，动作慢，却带著种不容置疑的劲。

李成儒一屁股坐沙发：“苏爷，我看出来了，这玩意儿没人买。老百姓压根不看这个，他们要买电视、买缝纫机，掛历在他们眼里就是擦屁股都嫌硬的纸。”

苏云没急著回头，只轻轻“嗯”了一声。

像等他说完。

等安静了几秒，他才放下铅笔，侧过身：“成儒，你今天要是卖出去五百本，我倒要担心。”

李成儒愣住：“为啥？”

苏云走到桌边，把一摞试印本翻开，照片摊在暖光里。

女孩的笑容、海边的光、铜版纸的亮面，每一样东西看著都像不属於摊位那种地方。

苏云说得很轻：“你这是把路易十三端菜市场。卖得出去才怪。”

“苏爷，这掛历……是奢侈品啊？”

“对。不是给老百姓买的。”苏云指著照片，“这是给那些有钱、有脸面的人买的。他们不缺钱，只缺能显得比別人懂一点的东西。”

苏云说这话的时候，眼神稳得像老电影里的人物。

李成儒被说得直点头：“可他们那圈子，我进不去啊。”

“不用你进。”苏云语气淡淡，“让他们自己来。”

他说完这句，拉开抽屉，摸出一叠稿纸，拍在桌上。

李成儒凑过去一看，脑袋嗡的一下——標题写著：

《是艺术的觉醒，还是审美的倒退？

——评央视特约年历〈青春万岁〉》

“苏爷，这不是骂我们自己？”

“这是软文。”苏云语气平平，“现在叫炒作。”

他伸出手指，一条条点过去：

“尺度有，话题就有。背景强，大家就敢买。市面缺货，大家就要抢。”

李成儒嘴唇动动：“这玩意儿……真能上报？”

“副刊。明早你去《文匯》《新民》，送稿，不要找gg部。”

苏云又抽出一页，把价格写得清清楚楚。

“外匯券十五块一册。”

李成儒的脸一下僵住：“苏爷，这……这不是疯啦？外匯券黑市都涨疯了！谁会用这个买掛历啊！”

苏云抬眼：“要的就是这个门槛。”

“收人民幣，你卖纸。只收外匯券，你卖身份。”

他拿笔在地图上点了三个地方。

“凯司令。红房子。华侨商店。外匯券都在那里。”

苏云的声音不高，可每个字都钉得稳。