下午四点的阳光透过高窗斜射进来，在深色木地板上切出几道明亮的光带。空气里有新地板蜡的味道，混合著汗水和运动饮料的甜腻气息。训练馆安静得能听见中央空调的低鸣，以及远处偶尔传来的篮球撞击地面的迴响——那是姚明正在二楼专属训练区的声音。

姚明站在那台价值十二万美元的减重跑台上，身体被特製的吊带系统轻轻托起。机器嗡嗡运转，液晶屏显示著实时数据：体重分担比例30%，速度8.5英里/小时，心率142。

“保持节奏，注意呼吸深度！”阿隆·纳尔逊站在控制台旁，眼睛盯著三个屏幕——一个是跑台数据，一个是墙上的实时热成像图，还有一个是姚明脚下压力板的分布显示，“髖部再打开两度，对，就是这样！很好，这次比昨天又快了0.3秒！”

姚明咬著牙，汗水已经从前额流进眼睛，刺得生疼。他按照指示调整姿势，感觉大腿后侧的膕绳肌在轻微颤抖。跑台缓缓减速，最终停下。他解开安全扣，整个人几乎是从台子上挪下来的，训练服的后背完全湿透，紧贴在皮肤上。

科林·潘——那位火箭队为他配的双语助理——立刻递过毛巾和电解质水。姚明接过，先喝了一大口，然后用毛巾盖住脸，深深吸了口气。

“感觉……怎么样？”纳尔逊走过来，手里拿著平板电脑记录数据。他的英语说得清晰而慢，知道姚明还在適应。

姚明拉下毛巾，用英语回答，每个词都带著上海口音的痕跡：“腿……轻。但肌肉……很酸。”他想了想，补充了一个刚学会的词，“延迟性酸痛。”

纳尔逊眼睛一亮：“说得好！就是doms（延迟性肌肉酸痛）。这是好事，说明肌肉在適应新负荷。”他拍了拍那台银灰色的机器，“减重系统帮你分担了30%的体重，这样跑步时对膝盖和脚踝的衝击能减少45%。等你的下肢力量再增强15%，我们就可以把比例降到20%，然后是10%。目標是三个月后，你能在標准跑台上完成同样强度的训练，关节不会报警。”

姚明点头。他其实没完全听懂“衝击减少45%”是怎么算出来的，但这几个月他已经学会信任这些数字——在火箭队的训练体系里，一切都有数据支撑。

接下来是平衡训练区。纳尔逊推过来一个半球形的装置，表面是不稳定的充气垫。姚明脱掉鞋袜——这是卡特医生的要求，为了增强足底感知——赤脚站了上去。

“单腿，左腿先。”纳尔逊退到五米外，手里拿著一个4公斤的药球，“准备好了吗？”

姚明深吸一口气，抬起右腿，左腿在晃动的半球上努力寻找平衡点。刚开始的几秒，他的身体像风中的芦苇一样摇摆，手臂在空中徒劳地划动。但很快，核心肌肉群开始发力，躯干逐渐稳定下来。

“好！眼睛看球！”纳尔逊把药球从胸前推过来。

姚明接住，衝击力让半球又晃了一下，他赶紧收紧腹肌。

“传回来！然后准备下一个！”

药球在空中划出弧线。纳尔逊接住后迅速从左侧低拋，姚明俯身去接，这次差点摔倒，但他用长臂撑了一下地面，又倔强地站回半球上。

“很好！坚持住！换方向！”

接下来的二十分钟像是某种酷刑。药球从各个角度飞来——高的、低的、快的、带旋转的。姚明接住、传出、再调整平衡，汗水滴在半球光滑的表面上。他的大脑必须同时处理三件事：维持身体稳定、预判来球轨跡、控制传球力道。有一阵子他感觉耳朵都在嗡嗡响。

“换腿！”

姚明换右腿站立时，左腿的肌肉因为疲劳而剧烈颤抖。他咬著下唇，继续。

训练结束时，他直接坐倒在地板上，胸口剧烈起伏。科林递过第二瓶水，这次加了额外的镁粉——纳尔逊说这有助於缓解肌肉痉挛。

“明天开始，训练后要加二十分钟的冷水浴。”纳尔逊蹲下来，用平板展示一张恢復方案图，“水温12摄氏度，分四次，每次五分钟，中间休息两分钟。我知道不舒服，但对减少炎症反应、加速恢復很有帮助。卡特医生的研究显示，这能让大个子球员的肌肉酸痛程度降低30%。”

姚明看著那些曲线图，点了点头：“好。”

他已经习惯了这种精確到度、毫升、百分比的生活。过去两个多月，他的世界被重新划分成了数据网格：每日摄入热量3850卡路里（蛋白质占比30%）、睡眠时长目標8.5小时（深睡期至少占25%）、训练后静息心率需在65以下才达標、甚至每次投篮的出手角度都被要求在47到50度之间——这都是用高速摄像机测算的。

这与他在上海队的训练截然不同。在那里，教练会说“多练点”“跑快点”“手举高”，靠的是经验和感觉。而在这里，纳尔逊会说“今天股四头肌激活程度比昨天低3%，我们要调整一下拉伸顺序”，或者“你左肩比右肩低0.8度，这会影响投篮对称性”。

起初姚明很不適应。有一次他看著自己生物力学的3d模型在屏幕上旋转，忍不住用中文对科林嘀咕：“这像在造机器人。”科林翻译给纳尔逊听，纳尔逊大笑：“不，姚，我们是在学习怎么更好地驾驶你这台独一无二的『跑车』。你的身体本来就是精密的生物机器，我们只是帮你读懂使用说明书。”

渐渐地，姚明开始理解这些数据的意义。他知道当“垂直起跳时膝关节外翻角度”大於8度时，他的前十字韧带受伤风险会显著上升；知道“投篮时核心肌群同步激活率”低於70%时，远投命中率会波动；知道每次训练后尿液的顏色应该像淡柠檬水，如果太深说明脱水，如果太浅可能是电解质紊乱。

这种认知改变了他的训练態度。现在他不是在“完成训练”，而是在“收集数据”“优化参数”“降低风险”。

“姚。”纳尔逊的声音把他拉回现实，“我知道这些基础训练很枯燥，很累，没有扣篮那么痛快。但相信我，这些关节稳定性、神经肌肉控制、本体感觉的基础打好了，你在场上才能尽情发挥那些天赋——你的手感、你的脚步、你的篮球智商。否则……”他做了个手势，“就像把法拉利引擎装在生锈的底盘上，一加速就散架。”

姚明用毛巾擦著脖子，想了想，用英语说：“我明白。”然后换成中文，说了句林枫几天前来看他时说的话，“林先生说过，想跑得远，先要学会走稳。想跳得高，先要学会落地。”

科林翻译过去。纳尔逊咧嘴笑了，露出白牙：“说得太对了。而且你不是在学普通人的走路，你是在学习怎么用7尺6寸、300磅的身体，在nba级別的对抗中奔跑、急停、转身、跳跃——这相当於让一架747客机做出战斗机的机动动作。基础不牢，地动山摇。”