所谓的“自由”，是一间位於工业废热排放区边缘的狭小舱室。

这个区域，被称为“热寂原”，是三体世界处理恆纪元工业生產的副產品，持续散发的低品位热量的地方。

巨大的散热管网像钢铁巨树的根系般在大地上延伸，將文明引擎產生的余热导向这片经过特殊处理的荒芜地带。这里没有生命，没有植被，只有被高温烘烤了无数轮纪元的、龟裂的黑色岩石，以及那些永远散发著温热气息的金属管道。

空气常年温热而乾燥，带著一股淡淡的金属氧化气味，像是无数机器在永恆运转中呼出的疲惫气息。天空被上方交错纵横的管道和散热片分割成破碎的几何图形，连三颗太阳的光芒经过这些钢铁柵格的过滤，都显得模糊而扭曲，有时它们会同时出现在不同的网格中，形成诡异的多日同辉景象；有时则全部隱没，只留下管道阴影投下的冰冷黑暗。

他的新家是一排完全相同的標准舱室中的一个，编號d-742。

面积只有监听站控制室的三分之一，內部除了维持生命必需的恆温恆湿系统、基础营养合成器、休眠仓和一个信息接收终端外，空无一物。

墙壁是毫无特徵的浅灰色，地板是同样的材质，光滑、坚硬、毫无温度。

他来时，除了身上穿著的標准制服，没有工作记录，没有绩效评价，甚至没有一张標明他曾经存在的身份卡片。

社会没有收回他的生命，但收回了一切使生命具有社会意义的连接。他不再有岗位代码，不再有生產配额，不再有需要履行的职责。他只是一个被允许继续消耗基础资源、却不再產生任何价值的“冗余存在”。

最初的几个三体时，1379號曾尝试走出舱室。

聚居点有规划整齐的道路、公共营养补给站，甚至一个小的信息阅览区，至少在公共公告中，这些设施理论上对所有居民开放。但当他第一次推开舱门，踏入那条被管道阴影切割的街道时，一种无形的屏障立刻竖立起来。

三体人思维透明，但这透明此刻成了一种残酷的刑具。他能清晰地“读”到周围每一个个体思维场中传递的信息：不是语言，不是图像，而是一种直接的情绪和判断混合物；警惕、厌恶、刻意忽略，以及最刺人的，一种冰冷的、非人格化的处理態度，仿佛他不是同胞，而是一个需要被隔离的故障设备。

没有人与他对视。他们的目光会精准地滑过他，落在他身后某处虚空，或者专注於手中的数据板。

没有人与他交谈。当他走向公共营养补给站时，排在他前面的人会突然“想起”有东西遗忘，转身离开。

排在他后面的人会保持著一个微妙而恆定的距离，仿佛他周围存在一个隱形的力场。

在信息阅览区，情况更加明显。那些原本站在数据终端前的个体，只要感应到他靠近，思维场就会泛起一阵细微的波动，然后他们便有序地、沉默地移开，走向其他区域。

他站在哪里，哪里就会迅速空出来，仿佛他是一种认知污染源，会通过视线或思维场的微弱耦合传播某种“思想病毒”。

他们都知道。整个聚居点，或许整个三体世界相关的个体都知道这个“因脆弱思想而背叛文明潜在利益”的监听员。

在思维透明的社会里，秘密无法存在，包括他犯下的“罪行”，以及他因此获得的“自由”。

在监听站，孤独是有形且有意义的。它与职责相连，与星辰相连，与漫长等待中可能出现的那个“回音”相连。那是一种主动选择的、带著使命感的孤独，像守夜人凝视黑暗，知道自己的凝视本身就有价值。

而在这里，孤独是赤裸的、被社会目光明確標註和排斥的。他像一个活体標本，被放置在文明边缘的展示柜里，標籤上写著“背叛者”、“思想脆弱者”、“文明冗余个体”，供人警示，也供人遗忘。每个经过他的人都在无声地重复这个標籤，通过思维场，通过迴避的姿態，通过那种彻底的、非人的漠然。

他很快学会了不再外出。

每日固定时刻，营养合成器会发出几乎听不见的嗡鸣，提示可以领取当日配给。那是一种灰白色的糊状物，含有精確计算的热量、蛋白质、维生素和微量元素，味道寡淡得像是对“进食”这个概念本身的嘲讽。它维持生命，但绝不提供任何愉悦。

信息终端是他与外部世界唯一的、单向的连接。它只接收最基本的公共信息：能源配给调整、生產指標完成情况、大型工程进度通报，偶尔会有元首或执政官发布的、措辞永远严肃刻板的文明指导方针。没有娱乐，没有文化，没有討论，甚至没有天气报告——这里的“天气”就是管道的嗡鸣和永恆温热乾燥的空气。

他唯一能做的，就是坐在舱室內，透过那扇狭小的观察窗，看向外面被工业管道割裂的天空，以及天空上的太阳。他会观察它们的位置变化，尝试在心中推算当前的纪元状態，这是监听员训练留下的本能。

但很快他就放弃了，因为在这里，纪元更替没有任何意义。

无论是恆纪元还是乱纪元，他都不会离开这个舱室，不会参与任何生產，不会见到任何人。

他的世界已经缩减为这四壁之內，而外部世界的巨变，只是终端上一行行冰冷文字描述的、与他无关的事件。

他开始尝试回忆。回忆监听站里那些枯燥却有序的日子，回忆接收器传来的宇宙背景噪音，回忆第一次听到那个来自4光年外的、稚嫩而充满生机的信號时的震颤。

回忆他做出那个决定的那一刻，手指悬在发送键上，思维场中两种力量在激烈交战：一边是数百轮文明史沉淀下来的、刻入基因的生存逻辑；另一边，是他从未在自己的世界感受过的自我。

最后，是那种自我贏了。不是理性分析，不是利益计算，而是一种近乎本能的、对另一种可能性的嚮往。他想保护那种自我，哪怕这意味著背叛自己文明。

现在，他有了足够的时间来回味那一刻。