屋內静了一瞬。

年轻灰袍脸色沉下去。

“你知道你在对谁说话？”

林宣看了他一眼，连语气都没变化。

“知道。”

“记帐的人。”

周嵐耳根发凉，又觉得莫名爽。

中年灰袍与他对视片刻，忽然轻轻嘆了口气。

“命不是我们给的，这句话，你说得对。”

他又把命册摊开。

“所以问命楼做的事，只是看。”

“看你这条命，最后，会被哪只手收走。”

他抬手，指了指右边木架。

“那一排最下面，是命市干预失败者的命骨。”

“第二排，是问命司实验失败者的命骨。”

“最上面，是被判定为『无意义命线』者的残片。”

年轻灰袍淡淡道。

“都死了。”

周嵐咬紧牙关，看著那些骨匣，心里发冷。

这些被归类为“失败”“无意义”的命，最后连名字都只剩一行小字。

中年灰袍又看向林宣。

“你命骨上掛著命链，又缠著残命。”

“这种命，在问命楼的记录里有一个统一评语。”

他顿了顿。

“活不长。”

年轻灰袍笑了一声。

“你可以早一点接受这个事实，对你有好处。”

林宣垂眸，看著自己的指节。

“短命？”

他抬起头，目光冷得像一层被压在灰底下的冰。

“活得久，要讲究怎么活。”

“活不久，只讲究怎么死。”

问命楼安静下来。

周嵐倒吸一口凉气，喃喃道。

“你这话，是给自己上坟，还是给他们挖坑。”

中年灰袍手指在命册封皮上轻轻一点。

“那你打算怎么死。”

林宣答得很慢。

“死在帐算清之后。”

中年灰袍目光微微一沉。

“算清谁的帐。”

“命市的。”林宣看著他，声音平静得像在说今天天气。

他又顿了顿。

“还有你们的。”

年轻灰袍本能接话。

“你知道自己在说什么吗？”

林宣视线从他脸上掠过，连停都没停。

“知道。”

“你们记帐，我翻帐。”

这一刻，白灯的光似乎都暗了一线。

周嵐咽了咽口水。

“以后谁再说自己是来问命的，我看都是来结帐的。”

中年灰袍这才笑了一下。那笑意极浅，看不出喜怒。

“走吧。”

他合上命册。

“暂时，你还值得看一看。”

年轻灰袍不甘心，压著声音道。

“你別太乐观。今后命市每动一次，这楼里的灯都会亮一次。”

“你命骨抖一抖，我们都会知道。”

林宣道：“你们很閒？”

年轻灰袍被噎了一下。

“什么？”

“盯著別人的命抖。”林宣淡声，“说明你们自己的骨，没什么好看的。”

中年灰袍似笑非笑地看了年轻人一眼。

“记住他的这句话。”

“將来如果有一天，你真死在他前面，就不会太意外。”

年轻灰袍脸色发白，一时不知道该反驳什么。

林宣没有再多说，转身朝门口走去。

周嵐赶紧跟上，走到门边时忍不住回头看了一眼那一排骨匣。

“有一天，”他低声道，“这些东西，会不会有人给它们翻一次页。”

中年灰袍没有回答。

只是在他们背影消失前最后说了一句。

“希望你活到那一天。”

门慢慢合上。

白灯轻轻一晃，灯火仍旧稳若不动。

林宣踏出门槛时，胸骨里的灰链忽然轻轻震了一下。

不似问命楼里那种被试探的紧绷，而像是从很远的地方，有一条看不见的街道，顺著白灯的光往这边看了一眼。

他停了半息，又继续往前走。

“怎么？”周嵐小心翼翼地问，“刚出来，你骨上就开始响了？”

“没事。”林宣道，“有人在记帐。”

“谁的？”

“我的。”

他声音很轻。

“也是他们的。”

山腰的风吹来，把问命楼前的雾吹散一层。白灯在雾后若隱若现，像一只没有合上的眼睛，冷冷看著他们离开。