“远山，远峰。”他的声音带著明显的疲惫，却依然努力保持著平稳，“我们吴家，世代做茶。茶，是有灵性的。你怎么对它，它就怎么回报你。深耕，向阳，红壤，高山...晒青，摇青，炒青，揉捻，烘焙...每一步，都是和它在对话。急不得，骗不得。”他顿了顿，深吸一口气，目光变得极其深邃，仿佛要看穿时光，“记住，瑞岑茶业的根本，是这片山，是这杯茶的『韵』。生意可以做广，门店可以开多，但根，不能丟...就像这老茶树，根扎得深，才能枝繁叶茂...”
他的话还没说完，声音突然戛然而止。他的身体猛地一晃，手中的拐杖“啪”地一声落在岩石上，滚了两圈才停住。他抬手想扶住身边的茶树，手却抓了个空，整个人如同被抽去了所有力气，直挺挺地、沉重地向后倒去。那一瞬间，时间仿佛被拉长了——他的布衫下摆在风中展开，花白的头髮在空中飘散，脸上的表情是平静的，甚至带著一丝解脱。
“爹！”
“爹！”
两声惊呼撕裂了山间的寧静。吴远山和吴远峰脸色剧变，同时扑上前去。吴远山离得更近，一个箭步衝过去，在父亲的后脑即將撞上岩石的瞬间，用自己的手臂垫在了下面。他一把將父亲瘫软的身躯抱住，缓缓放倒在地。
吴天成双目紧闭，面色由潮红急速转为一种骇人的灰白，嘴唇泛紫，呼吸微弱得几乎察觉不到。他的身体轻得让人心慌，仿佛只剩下一副空空的骨架。
“爹！您怎么了？您醒醒！”吴远山的声音带著哭腔，他用力掐著父亲的人中，那曾经坚毅的下巴现在松垮无力。吴远峰则慌了神，朝著山下声嘶力竭地大喊：“来人！快来人啊！去找大夫！去镇上请陈郎中！”
悽厉的喊声在山谷间迴荡。工人们从各处闻讯赶来，七手八脚地要將吴天成抬起。吴远山却一把推开眾人，脱下自己的外衫铺在地上，小心翼翼地將父亲移上去，然后与四个最健壮的工人一起，各执一角，像抬一件易碎的瓷器，缓缓向山下移动。
吴远山紧紧跟在担架旁，握著父亲冰凉的手，感受著那生命的气息正一点点从这具曾经如山般坚实的躯体里流逝。他想起了小时候发烧，父亲整夜抱著他在院子里踱步；想起了学做茶时烫伤手，父亲默不作声地采来草药捣碎为他敷上；想起了第一次独立制茶失败，父亲没有责备，只是泡了一壶茶，说：“再试，茶不怕试。”那些画面如走马灯般在脑中旋转，而眼前父亲灰败的脸色却残忍地提醒他：时间，终究是留不住的。
他的心如同坠入了冰窟，又像被一只无形的手紧紧攥住，痛得无法呼吸。
老茶王被紧急送回家中，最好的郎中被请来。陈郎中已年近七十，是看著吴天成长大的。他把脉良久，又翻看眼皮，最终只是摇头，低声对吴远山说：“油尽灯枯，回天乏术...准备后事吧。”
吴天成躺在床上，气息奄奄，进入了弥留之际。昏暗的房间里，瀰漫著草药、老木头和衰老的气息。吴远山、吴远峰跪在床前，母亲和家眷们低声啜泣著。窗外的天色渐渐暗下来，又一个夜晚即將降临，而属於吴天明的白昼，却再也等不来了。
忽然，吴天成的眼睛缓缓睁开一条缝。那曾经锐利如鹰的眼神如今浑浊如雾，却依然努力地转动著，扫过床前每一张悲痛的脸。最后，定格在长子吴远山的脸上。
他的嘴唇翕动著，发出极其微弱的气声。吴远山连忙將耳朵凑到父亲嘴边，他闻到父亲身上那股熟悉的山野气息，混合著药味和衰老的酸气。
“远...远山...”
“爹，我在。”吴远山紧紧握住父亲的手，那手冰凉而乾枯，如同秋风中的落叶。
吴天成用尽最后一丝力气，颤抖著从怀中摸索著。这个简单的动作似乎耗尽了他全部的生命，他的额头渗出冷汗，呼吸急促如风箱。最终，他掏出了一样东西——那是一枚用红丝线繫著的桃木符，已经被岁月和手掌磨得温润光洁，在昏黄的灯光下泛著暗沉的光泽。木符的形状是一颗“红心歪尾桃”，这是铁观音最原始、最正统的茶树品种形態，也是吴家世代茶王的象徵信物，传承已逾百年。
他没有看旁边同样跪著、满眼是泪、能力更为活络的次子吴远峰，而是用尽生命最后的气力，將那枚沉甸甸的“红心歪尾桃”，郑重地、缓慢地，放入了吴远山摊开的掌心。
木符入手微温，还带著父亲的体温。吴远山感受到那上面每一道雕刻的纹路，那是歷代茶王的手泽。然后，父亲用他冰凉的、布满老茧和裂口的手，將长子的手指，一根根合拢，紧紧握住，力道大得不似垂死之人。
“山...茶...吴家...传...下去...”
这六个字，一字一顿，像是从灵魂深处挤出。吴天成的目光死死锁住吴远山，那双逐渐涣散的眼中，充满了无尽的嘱託、期望、信任，还有一丝难以言喻的复杂情绪——或许是对次子的歉疚，对家族未来的忧虑，对这片山这片茶的眷恋，对自己未尽之事的遗憾...直到那点光芒彻底熄灭，瞳孔散大，映出吴远山泪流满面的脸。
吴天成，安溪铁观音的一代茶王，陨落於他挚爱一生的茶山之上，在传承完最后一道技艺、交出象徵信物后，闔然长逝。
房间里，沉寂了一瞬，隨即爆发出震天的悲声。母亲扑到丈夫身上嚎啕大哭，女眷们哭成一团，工人们跪在门外磕头，呜咽声此起彼伏。
吴远山却仿佛置身於一个寂静的泡泡中，外界的哭声变得遥远模糊。他紧紧握著手中那枚尚带著父亲最后体温的“红心歪尾桃”，木符的稜角硌得他掌心生疼，那疼痛真实而尖锐，提醒他这一切不是噩梦。他望著父亲安详却已毫无生气的面容，泪水汹涌而出，模糊了视线。他感受到了那重於千钧的传承——不仅是制茶技艺，不仅是家族生意，更是一种精神，一种与这片土地生死相依的承诺。
他也清晰地感受到了身旁，弟弟吴远峰那瞬间僵硬的身体，以及投射过来的，那混合著震惊、失落、不解，甚至是一丝难以掩饰的委屈与愤懣的目光。那目光如针，刺在他的背上。
父亲选择了传统稳重的长子，而非机灵活络的次子。这个决定，吴远峰或许早有预感，但当它真的以这种决绝的方式降临时，依然如重锤击胸。
吴远山缓缓转过头，与弟弟四目相对。在泪眼朦朧中，他看见吴远峰眼中的光芒一点点黯淡下去，最终化为一片深不见底的幽暗。吴远峰的嘴唇动了动，似乎想说什么，但终究没有发出声音，只是慢慢地、慢慢地低下了头，肩膀微微颤抖。
父亲的遗言犹在耳边，那枚“红心歪尾桃”沉甸甸地压在他的心头，也压在了兄弟二人之间。一道无声的裂痕，在这巨大的悲伤中，悄然埋下，深如峡谷，难以跨越。
茶王已陨，而属於吴远山和吴远峰的时代，才刚刚开始。前方的路，却因这最后的传承，而布满了迷雾、荆棘与未知的波澜。观音埡的云雾依旧繚绕，戴云山的茶树依旧青青，但吴家的故事，从此走向了岔路口。
窗外，最后一抹余暉消失在山脊之后，黑夜如期而至。而屋內的灯光，在夜风中摇曳不定，映照著生者各异的脸庞，和死者平静的遗容。茶叶在罐中静静呼吸，等待著下一次与热水的相遇，绽放属於它的生命。而人的生命，一旦逝去，便如这泡过的茶渣，再也回不到枝头。
传承，从来不是简单的交接，而是一场考验人心、度量人性的漫长试炼。吴远山握紧了手中的桃木符，那上面的纹路，仿佛刻进了他的血肉里。