从安西家出来。

流川枫的脚步沉得像灌了铅。

脑子里全是浆糊。

“先成为日本第一的高中生。”

这句话简直像紧箍咒，在他耳边嗡嗡作响。

流川枫停下脚，抬头看了眼天空，心里堵得慌。

怕我不够强？

还是觉得我太嫩？

那种想变强、想爬到顶峰看风景的野心，在胸口横衝直撞，撞得生疼。

“吱——”

一辆银灰轿车滑到身侧。

车窗降下，安西夫人那张温和的脸露了出来。

“流川同学，去车站还有段路，上车吧。”

流川枫愣了一下，下意识想摇头：“不用了，我……”

“上来。”

安西夫人的声音虽然轻，却带著一股不容置疑的劲儿。

“刚好，我也有些话想跟你聊聊。”

……

车厢里很静，只有冷气出风口的细微动静。

流川枫缩在副驾，眼睛死死盯著窗外飞退的街景，像个自闭的刺蝟。

“你是不是在怪他？”

安西夫人突然开口，单刀直入。

流川枫抿了抿嘴，別过头：“没有。”

“呵，你这孩子。”

“嘴比石头还硬，脸上却写得明明白白。”

安西夫人轻笑一声，手指轻轻敲著方向盘。

“其实，以前的他，不是这样的。”

“当年他在大学任教，以『斯巴达』式的训练而闻名，外號『白髮鬼』。”

“那时候他对谁都狠，特別是对一个叫谷泽的学生。”

安西夫人的目光穿过挡风玻璃，像是看向了很远的过去。

“谷泽的天赋和你很像，老头子想把他打造成绝对的王牌。”

“所以练得最狠，骂得也最凶。”

红灯亮起，车停稳。

安西夫人转头，目光复杂：

“但谷泽有天受不了，他觉得老头子在扼杀他的才华，所以一声不响跑去了美国。”

流川枫心臟猛地一跳。

美国。

那是他的梦。

“……”流川枫嗓音发紧。

“结果……”

安西夫人握著方向盘的手指微微发白。

“他在美国根本適应不了。”

“没人教他基础，没人配合他。”

“他引以为傲的天赋在那个怪物林立的地方，根本不够看。”

“几年后，我们在报纸角落看到了他的名字。”

车內气温仿佛骤降至冰点。

“车祸身亡。尸检有药物反应。”

“药物”两个字，像重锤一样砸在流川枫心口。

哪怕他这种生活白痴也知道，沾了那东西，就是墮入深渊。

“谷泽死后留下一封信，说他后悔了，说美国的篮球很空虚，说他……想念安西教练。”

安西夫人的声音带上了哽咽。

“从那天起，『白髮鬼』就死了。”

“他辞职来到湘北，变成了现在的样子。”

车子缓缓停在车站旁。

安西夫人看著流川枫，眼神温柔又悲伤：

“流川同学，他不是阻拦你。”

“他是怕你还没准备好，就被那个残酷的世界吞得骨头都不剩。”

“他不想再看到第二个谷泽了。”

流川枫推车门的手僵在半空。

风灌进来，吹乱了他的刘海，也吹醒了他的脑子。

“谢谢。”

他低下头，声音很轻，却落地有声。

“我想……我懂了。”

……

次日，湘北篮球馆。

“砰！砰！砰！”

篮球砸地的声音混合著球鞋摩擦的尖啸。

空气里全是荷尔蒙的味道。