然后是妹妹的声音，压得很低，带著一丝紧张。

“哥？”

阿木应了一声，“是我。”

门开了。

一个小姑娘站在门后，七八岁的样子，瘦瘦小小的，头髮黄黄的，用两根红绳扎著两个小揪揪。

她的脸很白，不是那种健康的、白里透红的白，是那种没有血色的、像是很久没见过太阳的白。

她穿著一件洗得发白的蓝布衣裳，袖口短了一截，露出手腕上细细的骨头。

她看见阿木，嘴角翘起来，露出两颗缺了门牙的豁口。

“哥，你回来了。今天有吃的吗？”

阿木摸了摸她的头，从怀里掏出一个油纸包。

油纸包不大，巴掌大小，被他的体温捂得热热的。

他把油纸包塞进妹妹手里，推著她往里走。

“有，两个馒头。你一个，娘一个。我吃过了。”

他的声音很轻，可语气里有一种不容置疑的东西。

妹妹没有拆穿他。

她知道哥哥在说谎，他每次都说吃过了，可他每次回来嘴唇都是乾的，肚子都是叫的。

她接过油纸包，没有打开，把它放在灶台边的碗里，用一块布盖上。

“娘今天怎么样？”阿木走到里屋门口，探著头往里看。

床上躺著一个女人，四十来岁，可看著像六十。

头髮灰白，脸上皱纹堆叠，颧骨高高地突出来。

她闭著眼，呼吸很轻，胸口起伏得很慢。

旁边放著一碗药，已经凉了，黑乎乎的，散发著苦味。

妹妹跟过来，小声说：“娘今天咳了好几次，比昨天少。药熬了，没喝，说嫌苦，可我知道，她是不想连累我们了。”

阿木没有说话，走进里屋，把那碗凉了的药端起来，去厨房热了，端回来，放在床头。

他没有叫醒母亲，只是坐在床边，看了她一会儿，然后站起来，走到外屋。

“你去睡吧。明天还要去李婆婆那儿认字。”他对妹妹说。

妹妹点了点头，可她没有去睡。

她站在门口，耳朵贴著门板，像是在听什么。

阿木走过来，拉她。“怎么了？”

妹妹没有回答，她的耳朵还贴著门板，眼睛睁得大大的，像是在努力辨认什么。

过了一会儿，她抬起头，看著阿木。“哥，隔壁好像有人敲门。”

阿木愣了一下。

隔壁住的是老刘头一家，老刘头是个木匠，有些手艺，日子过的还算滋润。

可现在这么晚了，谁会敲门？

他走过去，把门开了一条缝，往外看。

隔壁的门前站著一个人。

青灰色的道袍，负著手，站在月光下。

月光很淡，可照在他身上，那道袍像是在发光。

他的头髮用一根木簪綰著，几缕碎发垂在鬢边，被夜风吹起来，又落下。

他抬起手，在门板上敲了三下。

“篤篤篤。”

很轻，很有礼貌，不急不缓。