504基地的“计算中心”。

这个名字听起来很高大上，但实际上，这里就是几间由废弃机库改造的大仓库。

为了给那几百个正在疯狂运算的人脑降温，仓库的顶棚上铺满了浸湿的草帘子。巨大的工业风扇在角落里嘶吼，试图驱散空气中那股浓烈到令人窒息的汗臭味和焦躁气息。

“哗啦啦——哗啦啦——”

几百把算盘的撞击声，像是一场永不停歇的暴雨，密不透风地笼罩著一切。

这不是雨声。

这是中国核工业在绝境中的喘息声。

苏正站在二楼的铁栏杆旁，眉头紧锁，手里的一支烟已经燃到了尽头，烫到了手指，但他浑然不觉。

他的目光死死地盯著下方的人群。

那里坐著的，是国內从各大高校抽调来的数学系高材生。他们年轻，充满朝气，本来应该在明亮的教室里推导公式。但现在，他们一个个面色惨白，眼窝深陷，像是被抽乾了灵魂的木偶。

有人手里捏著馒头，还没送到嘴边就睡著了；有人一边打著算盘，一边流鼻血，血滴在算盘珠子上，红得刺眼。

“苏院长。”

老教授（苏正的恩师，著名数学家）步履蹣跚地走了过来。这位泰斗级的人物，此刻也是满脸憔悴，头髮乱得像个鸡窝。

“第三组数据……废了。”

老教授的声音带著一丝更咽，“验算结果不闭合。中间有个小数点错位了。这九天的计算量……全白费了。”

苏正的手抖了一下，菸蒂掉在了地上。

“查出来是谁错了吗？”苏正的声音有些沙哑。

“查出来了。是个叫小李的孩子。”老教授嘆了口气，“別怪他。他已经连续干了40个小时没合眼了。刚才……人已经晕过去了，正在医务室抢救。”

苏正闭上了眼睛，深吸了一口气。

空气中那种绝望的味道，让他感到窒息。

“內爆法”的理论模型太复杂了。衝击波的聚焦、流体力学的湍流、炸药爆轰的非线性传递……每一个环节都需要海量的计算。

靠算盘？

这就像是用勺子去挖通一座大山。

“老师，”苏正睁开眼睛，眼神中透著一股狠劲，“这种日子，还要多久？”

老教授苦笑一声，伸出了三个手指。

“按照现在的进度，如果不犯错，不返工，算出第一轮理论值，至少需要三年。”

“三年？！”

苏正猛地抓紧了栏杆，指关节因为用力而发白，“三年后，人家把原子弹都扔到我们头上了！我们没有三年！连三个月都没有！”

“那能怎么办？”老教授也激动起来，指著楼下那群拼命的孩子，“他们已经是在拿命填了！苏正，人力有时而穷啊！我们是在和上帝的规则对抗，手里却只有烧火棍！”

“机器呢？”

苏正猛地转过身，指向隔壁的机房，“那台『103机』呢？不是说修好了吗？为什么不用？”

提到那台机器，老教授的脸色更加难看。

“走，你自己去看看吧。”

……

隔壁的机房里，气氛比这边还要压抑。

那台仿製苏联m-3型的电子管计算机，像一头患了重病的巨兽，趴在机房中央。它庞大，笨重，且散发著惊人的热量。

几个技术员正满头大汗地围著它，像是在给危重病人做手术。

“怎么回事？”苏正大步走过去。

“散热不行，又烧了。”

技术员指著地上的一堆废弃电子管，一脸绝望，“苏院长，这玩意儿太娇气了。几千个电子管，只要有一个过热失效，整个运算逻辑就会出错。咱们这儿的风沙大，电压又不稳……刚才刚跑了十分钟，电源模块就冒烟了。”

苏正没有说话。

他走到机柜前，不顾滚烫的温度，直接伸手拉开了一个机箱的盖板。

【真理之眼，开启。】

【微观扫描模式：启动。】

剎那间，这台代表著当时国內最高水平的计算机，在苏正眼里被解构成了无数的线条和节点。

红色的警告光点密密麻麻，像是一张在那嘲笑他的鬼脸。

电子管老化严重。

焊点虚焊。

布线干扰极大。

最致命的是，这种基於电子管的逻辑架构，在先天上就存在著巨大的缺陷——功耗太大，稳定性太差。

这根本不是一台能用的工具。

这甚至不如那一堆算盘可靠。

“苏院长，要不……还是修修看？”技术员试探著问道，“如果能坚持跑半个小时，哪怕算一组数据也好啊。”

“修？”

苏正冷笑一声，“怎么修？这是基因里的病。除非你把这些玻璃管子全换成新的，把这里的空气全换成无尘的，把电压稳得像心电图一样平……”

他猛地合上盖板，发出一声巨响。

“这就是工业垃圾。”

苏正给出了残酷的判决。

在场的所有人都低下了头。他们知道苏正说得对，但承认这一点，就意味著承认了失败。意味著他们只能回到那个令人绝望的算盘地狱中去。

苏正转过身，走出了机房。

外面的戈壁滩上，狂风正在呼啸。捲起的沙石打在脸上，生疼。

苏正点了一根烟，深深地吸了一口。

尼古丁的刺激让他混沌的大脑稍微清醒了一些。

必须换路。

必须找到一条新的路。

他的目光无意中扫过了远处的一座库房。那里有两名持枪的战士在站岗，警戒级別甚至比这里还要高。

那是存放u-2侦察机残骸的地方。

苏正的眼睛突然亮了一下。

他扔掉菸头，大步向那个库房走去。

“苏院长！那是禁区！需要张將军的批条！”警卫战士拦住了他。