光碟在投影仪里转。

屏幕上的女人站在废墟里，脸上脏得看不清五官，但眼睛亮得嚇人。

三十秒镜头，没人说话。

会议室里只有机器散热扇的嗡嗡声。

放完了。

杨寧按暂停，画面定格在那束光打在女人脸上的瞬间。

他转身，面对一屋子人。

“五千块钱。”他说，声音不大，但每个字都砸在安静里，

“三天时间，十一个人。从筹备到后期，全在里面。”

坐在韩山平左手边的禿顶男人——后来知道是北影厂的副厂长老王——摘下眼镜擦了擦。

“拍得不错。”老王说，“但这是短片。五分钟的短片，和两个小时的商业大片，是两码事。”

“是两码事。”杨寧点头，“但內核一样——用画面讲故事的能力。”

他走回座位，没坐下，站著。

“各位老师，咱们直接点。”他看著在座的人，

“今天坐在这儿，不是谈艺术，是谈生意。

1.2亿的投资，中影要的是回报。那我就用生意的逻辑来说。”

韩山平往后靠了靠，手指在桌上轻轻敲。

“说。”

“第一点。”杨寧竖起一根手指，“电影这玩意儿，说到底卖的是什么？”

没人接话。

“卖的是影像。”杨寧自己答了，“最直观的，最不需要翻译的，就是画面。

一个人坐在电影院，听不懂台词，但看得懂爆炸，看得懂飞天遁地，看得懂千军万马。”

他按遥控器，切换画面。

这次不是他的短片，是他昨晚熬夜做的ppt。

第一页，两张海报並列。

左边《铁达尼號》，右边《英雄》。

“1997年，《铁达尼號》全球票房18亿。美元。”杨寧指著数字，

“这片子讲了个什么故事？富家女爱上穷小子，船沉了，死了。

俗套吗？俗透了。但为什么全世界买单？”

他翻页。

是《铁达尼號》的剧照——船头飞翔，夕阳沉船，海洋之心在黑暗里发光。

“因为卡梅隆把爱情拍成了史诗。

他用画面让你相信，这场爱情值得用一艘巨轮的沉没来陪葬。”

再翻页。

《英雄》的剧照，箭雨漫天，红衣舞剑，水面对决。

“张导也懂这个道理。《英雄》的故事简单吗？

简单。刺秦，三段敘事，最后没杀。

但画面呢？每一帧都能当海报卖。”

杨寧放下遥控器。

“现在好莱坞在干什么？在搞视觉轰炸。

《指环王》三部曲，总投资2.8亿，去年刚上的第一部，全球票房8.9亿。

它讲什么？一群矮人、精灵、人类去扔戒指。扯不扯？扯。

但你看完会记住什么？是甘道夫的大道理，还是千军万马攻城的场面？”

会议室里有人笑了，是那种“你小子还真敢说”的笑。

“我的《紫霄纪元》，核心卖点就是视觉奇观。”杨寧调回自己的概念图，

“末日废墟，怪物攻城，雷电异能。

我要做的，是把中国人从来没在大银幕上见过的东西，拍出来。”

老王插话了：“但审查怎么办？丧尸、末日……这题材太敏感。”

“所以我们要换个说法。”杨寧早有准备，“不叫丧尸，叫『感染者』。

不是世界末日，叫『全球生態异变』。

故事內核是什么？是人类在绝境中的团结和勇气。

是『只要还有一个人站著，文明就不会熄灭』。”

他盯著老王：“王厂长，您觉得这个主题，有问题吗？”

老王张了张嘴，没说出话。

“第二点。”杨寧竖起第二根手指，“题材新颖度。”