秦浩已经钻进被窝，只露出个脑袋。

“道哥，你怎么这么久？铁打的啊？”

秦浩的声音从被子里闷闷地传出来。

秦道没接话，把湿毛巾晾在床头铁丝上。

宿舍里另外两个假期没回家的同学回来了。

一个叫陈海，家里在郊区种菜，回去一趟车费够吃三天食堂，索性不回了。

另一个叫吴志强，父母都在岭南打工，回去也是一个人。

“秦道，秦浩，你们俩怎么回来这么早？”

陈海一边脱鞋一边问。

“去工厂了，”秦浩从被窝里探出头，带著点“干过大事”的炫耀，“改造设备，折腾了两天。”

秦浩是工厂子弟，这在班里不是什么秘密。

“工厂设备？”吴志强凑过来，他手里还拿著本卷了边的《平凡的世界》，“你们还会改造那东西？”

“现学的。”秦道简单说，不想多解释。

他爬上自己的上铺，躺下。

床板很硬，上面只铺了一层草蓆。

这也是八桂儿女特色。

无论冬夏冷热，不管男生女生，永远都是一张草蓆铺在木板床上，倒头就睡。

区別就在於盖不盖被子。

咕蛹了一下，把被子卷垫到自己身下。

吐出一口气，舒服了。

陈海和吴志强也没多问。

高三的生活就是这样，每个人都有自己的轨道，偶尔交错，但大部分时间平行。

他们开始聊昨天听的广播。

南邕电台晚上有个《青春驛站》节目，昨天念了一本叫《花季雨季》的小说。

讲的正是他们这个年纪的故事。

“要我说，书里那些人想太多了。”

陈海把解放鞋整齐地摆到床下：

“咱们这种，考得上大学就上，考不上就打工，有什么好迷茫的。”

吴志强反驳：“你懂什么，那叫文学，要的就是那种……朦朧感。”

他语文成绩不错，作文常被当范文念。

秦道听著，没插话。

工厂的车间，比文学里的青春更具体。

自己舅舅、老周，乃赵师傅，他们遇到过的，所面临的事情，比任何小说情节都真实。

什么狗屁青春朦朧迷茫，把他们塞到工厂拧螺丝去就清醒了。

下铺传来摆棋子的声音。

“秦浩，来杀一盘？”是陈海。

他象棋下得不错，宿舍里常摆擂台。

秦浩来了精神，裹著被子爬下床。

两人就在秦道下铺的床上，摆开那副塑料象棋。

“当头炮！”

“马来跳！”

棋子在棋盘上碰撞，发出清脆的响声。

秦道听著，意识渐渐模糊。

那些“车马炮”的廝杀声，混合著陈海和吴志强关於广播文学的爭论。

还有窗外隱约传来的风声，交织成一种安稳的、属於校园的背景音。

头髮还没全乾，枕头有点潮。

但他不在乎。

在车间，他需要保持清醒。

他的决策，关係到舅舅、老周、赵师傅这些人以及他们家里人——

能不能多吃一口肉，过年多扯一件新衣服。

在学校，他可以允许自己模糊，允许自己暂时放下那些的责任。

只做一个洗完冷水澡后、头髮潮潮的、躺在硬板床上听舍友下棋的高三学生。

棋局似乎很激烈。

秦浩“哎呀”了一声，大概是丟了子。

陈海得意地笑。

吴志强在旁边支招：“走车啊！走车！”

秦道翻了个身，面朝墙壁，闭上眼睛。