周桂兰坐在堂屋门槛上，就著傍晚的天光，用针尖小心地挑开信封封口，取出两张写得密密麻麻的信纸。

“晓梅，赶紧念念。”

晓梅接过信，深吸一口气，大声地念起来：

“爹，妈，晓梅：你们好。见字如面。我来到学校已经快一个月了，一切都好，请勿掛念……”

少女清脆的声音在暮色笼罩的小院里迴荡。

信里，陆怀民写了学校的规模，红砖的教学楼，偌大的图书馆；

写了严厉又亲切的沈教授，写了来自天南海北、却一样用功的同学们；

写了自己被选入了一个重要的科研项目，虽然才刚开始，但学到了很多新东西；

写了学校发了助学金，他留下一些买书和生活，寄回十五块给家里补贴用度；

写了食堂的饭菜能吃饱，让父母別担心；还嘱咐晓梅一定要用功读书，將来也考大学……

念到“我留了十二块五，足够用了。学校食堂饭菜便宜，一个月五六块钱就能吃饱。这十五块钱，爹妈別捨不得，买点好的，晓梅正在长身体，也需要营养……”时，周桂兰再也忍不住，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。

陆建国一直沉默地听著，此刻头也別了过去。

信的最后，陆怀民写道：

“……爹，妈，別太劳累了。我现在能拿到津贴，以后还能爭取奖学金，家里的担子，我能分担了。你们好好的，我在外头才能安心。晓梅，哥不在家，你多帮爸妈干活，学习也別落下，爭取明年也考到城里来……”

周桂兰擦了擦眼圈：

“孩子他爹，明天……明天你去公社邮局，把钱取出来。”她声音里带著颤，却又满是欢喜，“割点肉，给晓梅补补。再称点盐，买点灯油……”

陆建国没说话，只是沉默地点了点头。

……

第二天，陆建国天不亮就揣著匯款单和户口本，步行去了公社邮局。

回来时，太阳已经升得老高，他手里提著用稻草拴著的一小条五花肉，油汪汪的，肥多瘦少，在晨光里闪著诱人的光泽。

另一只手里是一个小纸包，里面是盐和一小块肥皂。

“取回来了？”周桂兰迎上去，接过东西，手摸了摸那肉，眼中满是欢喜。

“嗯，十五块，一分不少。”陆建国从怀里掏出叠得整整齐齐的钞票，最大面额是两张五元的“大团结”，还有五张一元新钞。

周桂兰接过钱，她走进里屋，从墙角搬开一个旧木箱，从箱底摸出一个用红布包裹的木匣子。

打开木匣，里面是全部家当：一沓发黄的布票、粮票，还有薄薄一叠旧钞票，最大面额是五元，更多的是些毛票分票。

她坐在炕沿上，把十五块钱数了又数。

然后，她抽出一张崭新的五元“大团结”，犹豫片刻，又抽出一张一元，然后將剩下的九元钱小心翼翼地叠在一起，用手帕包好，郑重地放进了木匣，盖上盖子，用红布重新包好，塞回箱底。

她拿著那六块钱出来，对正在灶间烧火的陆建国和趴在桌上写作业的晓梅说：

“那九块，先攒著。万一晓梅往后要买啥要紧的书，或者你哥……处对象了，总得有点钱傍身。这六块，家里用。”

她將一元钱递给陆建国：

“他爹，这钱你拿著，买点菸叶子，也……也给自己添双袜子吧，脚上那双都露趾头了。”

陆建国没接，只是闷头往灶膛里添了把柴：“我用不著，给晓梅交学费，或者买本子铅笔。”

晓梅连忙说：

“妈，我的学费不是刚交了吗？本子我还有呢！这钱给家里买点好吃的，或者……给哥存著！”

“拿著吧，这也是怀民的心意。”最后，周桂兰还是把那一块钱塞给了陆建国。

晚上，那小块五花肉被周桂兰切成薄片，和醃製的芥菜一起燉了一锅。

油水比平时足，满屋飘香。

这几乎是过年才能闻到的荤腥气。

晓梅吃得小嘴油光光的，连碗底的菜汤都拌著米饭吃乾净了。

吃完饭，晓梅眼睛亮晶晶的，忽然说：“妈，我要给哥回信！”

周桂兰愣了一下，隨即连连点头：

“对，回信，得赶紧回信。告诉你哥，钱收到了，家里都好，让他別惦记，专心读书。”

“嗯！”晓梅重重点头，隨后从书包掏出半瓶墨水、一支笔尖有些禿的钢笔。

周桂兰在一旁看著，叮嘱道：

“字写工整点，別让你哥看不清。”

晓梅点点头，郑重地坐到煤油灯下，铺开纸张，拧开墨水瓶。

陆建国也搬了个小凳坐在旁边，默默卷著烟。

周桂兰则拿起针线，就著灯光缝补一件旧衫，目光却不时飘向女儿笔尖。

晓梅握著笔，想了很久，才落下第一笔：

“哥：”

一个字写完，她停住了。

千言万语堵在胸口，却不知从何说起。

她想告诉哥哥，今天邮递员来时，田里所有人都羡慕地看著他们家；

想告诉哥哥，妈妈看到匯款单时哭了，爹抽菸的手有点抖；

想告诉哥哥，她把他信里说的“图书馆”“红砖楼”想像了好多遍；

更想告诉哥哥，她一定会拼命学习，绝不给他丟脸……

“妈说，你写吧，”周桂兰心里也有千言万语，这时开口道：

“先问你哥好，说家里一切都好，让他別惦记。”

“嗯。”晓梅应了一声，提笔开始写。

“告诉你哥，钱，家里收到了。”周桂兰顿了顿，声音更轻了些，“今天家里割了肉，买了盐和肥皂。肉燉了菜，很香，你爹都多吃了一碗饭。”

“跟你哥说，別捨不得花钱，正是长身体、费脑子的时候，食堂饭菜要是能加个荤菜，就加点。天暖和了，不知道省城咋样，但早晚凉，还是记得要添衣服。学习要紧，可也別熬太晚，伤了身子是一辈子的事……”

周桂兰絮絮叨叨地说著：“还有，咱家自留地的韭菜冒头了，等他放假回来，就能割第一茬包饺子。”

陆建国偶尔插一句：“告诉你哥，我在队里挺好，活儿不累。”

晓梅认真地写著，转眼间就写了好几页。

信的最后，晓梅自己加了几句：

“哥，我这次期中考，考了全班第一名。明年我就初中毕业了，我想考县里的高中。虽然很难，但我想试试。你说过，读书能改变命运，我以后也想考大学，寄钱给家里。”

顿了顿，晓梅最后写道：

“哥，我想你了……”