透过玻璃窗，能看到里面狭小的空间和落满灰尘的机器。

“大头贴啊。”御姐响歪了歪头，长发隨著动作滑过肩头。“现在还有人用这种东西吗?”

“不知道。”梓川夏彦鬆开她的手，走到照相房前仔细打量。“不过既然是约会，留个纪念也不错。”

“噯?和我？”

“有什么问题吗?”

“没、没有……”御姐响別过脸，耳根悄悄红了。“只是觉得……你会提出这种提议，挺意外的。”

梓川夏彦推开照相房的门，里面传来“吱呀”一声。

“走吧。”

狭小的空间里只能容纳两个人，御姐响跟著走进去，身体不可避免地贴近了梓川夏彦。

梓川夏彦盯著操作面板，发起了呆。

“这玩意儿……怎么用?”

御姐响凑过来，白皙的手指在面板上点了几下，屏幕依旧没有反应。

“咦?”

她又戳了戳，还是没动静。

“梓川同学……”御姐响转过头，脸上浮现出促狭的笑意。“你该不会连这个都不会用吧?”

“……”

“我还以为你无论什么时候都是一副游刃有余的样子呢。”她笑得眉眼弯弯，声音里满是幸灾乐祸。“没想到也会在这种老古董上吃瘪啊。”

“你会用?”

“不会。”御姐响理直气壮地回答，然后补充了一句，“但看到你吃瘪，我就很开心。”

“……”

两人在狭小的空间里研究了好一阵子，御姐响用手机搜著资料，梓川夏彦实操，过了好一会儿才搞清楚这机器怎么运作。

“成功了!”御姐响兴奋地拍了拍手，整个人都雀跃起来。

梓川夏彦鬆了口气，按照屏幕上的提示选择了拍摄模式。

“一共五组照片。”

他转过头，却发现御姐响已经摆好了姿势。

她歪著头，双手在胸前比了个爱心，桃花眼弯成月牙状，笑得甜美又灿烂。

“梓川同学，快点啦!”

梓川夏彦站到她身边，屏幕上开始倒计时。

“3……2……1……”

“咔嚓!”

闪光灯亮起的瞬间，御姐响忽然侧过身，整个人靠在了梓川夏彦肩上。

温热的触感透过衣料传来。

“第二组!”御姐响拉著梓川夏彦的手臂，让他配合自己摆pose。“这次你也要笑啊!”

“知道了。”

“咔嚓!”

第三组，御姐响调皮地伸出两根手指，放在梓川夏彦头顶，做出了兔子耳朵的造型。

第四组，两人一起对著镜头做了个鬼脸。

每一次快门按下，御姐响脸上的笑容都更加灿烂。她像个孩子一样兴奋，完全没有了之前刻意维持的“御姐”风范。

到了最后一组。

屏幕上的倒计时再次开始。

3……

御姐响忽然安静下来。

2……

她转过头，那双总是带著笑意的桃花眼，此刻静静地看著梓川夏彦，里面映著他的倒影，深邃得像一汪湖水。

“梓川同学。”

她的声音很轻，轻得几乎要被机器运转的嗡嗡声盖过。

“如果最后消失的是我……你会伤心吗?”

1……

“咔嚓!”