夕阳的余暉给老寨区棉纺厂的家属院镀上了一层陈旧的金红色。这片曾经象徵著稳定与荣耀的红砖房群落，如今在时光的侵蚀下，显露出难以掩饰的疲惫与落寞。钱芳牵著林莎莎，踏进了这个承载著她大半生回忆的院子。这个家属院是那个年代典型的筒子楼样式。几栋四层高的楼房矗立著，楼体的红砖早已褪去了鲜亮，变得暗沉斑驳，像蒙著一层洗不净的灰。许多窗户的玻璃或是碎裂或是蒙著厚厚的油污灰尘，窗框上的油漆剥落，露出锈蚀的底子。阳台的栏杆大多锈跡斑斑，有些歪斜变形，上面凌乱地搭晒著衣物，或者堆放著蒙尘的杂物、几盆半死不活的花草。
林莎莎被钱芳牵著小手，站在那漆皮剥落的破旧单元门前。钱芳伸出手，拉开那锈蚀铁门，发出刺耳又拖沓的“嘎吱”声，莎莎的小脚像被粘在了灰扑扑的水泥台阶前，怎么也不肯挪步了。她仰起小脸，看著姥姥，大眼睛里满是抗拒和委屈：“姥姥，我不想进，这里黑黑的，臭臭的，没有游乐场，也没有小朋友一起玩。”她的小手用力往后缩，指向外面空旷但同样破败的院子，“我要回家，回我们亮亮的家，回有妈妈家。”
钱芳的心被孩子直白的嫌弃刺了一下，这灰扑扑、暮气沉沉的老楼，与她记忆中那个家早已判若云泥，可这里，也曾是小琪心里那个“有妈妈的家”吧，听著莎莎这样说，钱芳心里想著：小琪大概这会儿不在莎莎这里吧。
她蹲下身，努力让自己的笑容显得温和，枯瘦的手指轻轻理了理莎莎额前被汗水黏住的碎发：“傻囡囡，这里就是你家呀，你妈妈的家，你忘啦？你刚来那会儿，可喜欢这里了，楼上楼下的邻居，总有人给你糖吃呢。”
莎莎的小眉头依然皱著，努力回想了一下，小嘴撇了撇：“那个胖奶奶总是给我硬硬的糖，不好吃，糖纸都化了，黏糊糊的。”
“对，对，是张姐，她就住楼下。她年轻的时候就胖，生完孩子就更胖了。”钱芳的眼睛瞬间亮了起来，小琪刚来的时候，张姐刚做完月子，家里很多喜糖。每日里抱著孩子在走廊里晃荡，看到小琪就会递给她一颗水果硬糖。
“你看，囡囡还是记得的。走，跟上楼，看看楼上还能想起什么来。”她急切地牵紧了莎莎的小手，拉著孩子踏进了昏暗的楼道，一边费力地拉著不太情愿的莎莎往上爬，一边絮絮叨叨，声音在空荡的楼道里带著迴响，
“你看这楼梯，你小时候可皮了，不爱好好走，非要跳上来蹦下去，摔了好几次，膝盖都磕破皮了，哭得呦。”钱芳的声音充满了追忆的温柔的心疼。
莎莎喘著气，爬楼很吃力，她看著脚下磨损的水泥台阶，她气喘吁吁的下意识地回应：“摔得哟，哭得哟，可疼可疼了呢。”
“是呀，可疼可疼了呢。”钱芳嘟囔著。终於爬到四楼，钱芳掏出钥匙，颤抖著打开那扇同样斑驳、贴著褪色福字的黄色木门，一股更浓重的、封闭已久的尘埃和旧物气息涌了出来。屋子不大，光线也不好。陈旧的家具挤在狭小的空间里，都蒙著厚厚的灰尘。钱芳顾不上这些，拉著莎莎直奔靠窗的一张旧书桌。她从抽屉深处，珍而重之地拿出一个掉了漆的旧铁皮饼乾盒。打开盒子，里面没有饼乾，只有一些零碎的小物件：几颗褪色的玻璃弹珠，一个断了发条的铁皮小青蛙，小人书，还有一个小小的、边缘磨损的粉色塑料发卡。
钱芳拿起那个塑料发卡，手都在微微发抖，眼神炽热地看向莎莎：“你看，这是你最喜欢的发卡，粉红色带小花的，你七岁生日那天，妈妈…给你买的！你戴著它楼上楼下的来回跑，可神气了，记不记得？”
莎莎看著那个土气又陈旧的小发卡，一点兴趣都没有。但姥姥那几乎要燃烧起来的期待目光让她有些无措。她努力回想著，终於想了起来：“妈妈给我买的不是这个，是一个钻石发卡，亮晶晶的可好看了。”
“钻石发卡？”钱芳眼中闪过一丝失望，她有些泄气，但又有些不甘心。她蹲下身，双手紧紧抓住莎莎小小的肩膀，声音带著一种近乎哀求的颤抖，拋出了一个更直接、更匪夷所思的问题：
“囡囡，你告诉姥姥，你现在还能看到小琪吗？她是不是还在天上飘著？像你被车撞倒时那样飞起来的？”她的呼吸都屏住了，心里像是有惊雷鼓咚咚咚的敲著。
“好像有一点点，”她的小手指了指天花板角落一个光线明暗交界的地方，声音压得更低，果然，钱芳黯淡的眼睛里瞬间重新燃起光亮。
“快跟姥姥说说，一点点什么？”
“我看到小琪飘起来，飞得高高的，有时候在云上，白白的云像棉花糖一样，软软的甜甜的，有时候云是黑色的，那是快要下雨了，那就赶紧躲起来，要不然就会跟小雨滴一块掉到地上，摔得屁股可疼可疼了。”
“囡囡，姥姥谢谢你。”
她轻轻拍拍莎莎的手背，慢慢收起那些属於小琪的物件。莎莎皱著眉头，跟在姥姥身后，拽著她的衣角，像一个刚刚开始学习写作文的小学生，绞尽脑汁地罗织著她小小脑瓜里能够想到的一切。
“我知道小琪爱吃鸡蛋，每次煮鸡蛋都要早早的捞出来，那叫溏心蛋。小琪还爱吃糖水鸡蛋，还有一个专门的碗，只属於小琪的碗。只有小琪才可以用的別人都不能用的小花碗。”莎莎使劲抻了一下钱芳的衣角，钱芳低下头看著她。
“姥姥，如果我看不到小琪，你就不要我了是吗？”莎莎小心翼翼地问。
“乖囡囡，姥姥怎么会不要你？”钱芳抬手摸了摸莎莎的脸颊。
“我真的看见了。”莎莎的目光开始四处找寻，最后停在了钱芳头顶上方的白炽灯上，她的小嘴微微张著，仿佛在捕捉一只细小的蚊子。过了几秒，她才像是被唤回了神，轻轻摇了摇头，声音又细又软，带著一种奇特的、梦囈般的恍惚：“看不见了，姥姥，这里太亮了，照的眼睛疼，她就飞走了。”
钱芳的心猛地一缩：“眼睛疼？”她几乎是下意识地追问，“谁的眼睛疼？”
莎莎没有立刻回答，她的视线依然停留在那刺眼的白炽灯上，长长的睫毛微微颤动著，钱芳虔诚的等待著。过了好一会儿，她才慢慢低下头，目光重新聚焦在钱芳脸上，眼神里褪去了片刻前的恍惚，带著一种孩童特有的、近乎透明的天真和单纯，清晰地说出了两个字：“小姨。”
“小姨？”钱芳的身体不由自主地晃了一下，几乎要站不稳。从来没有人告诉过她小琪是她的小姨。排山倒海的恐惧代替了希冀与期盼，钱芳的脸在灯光下瞬间变得惨白，她嘴唇哆嗦著，声音因为极度的震惊和恐惧而带著难以置信的颤抖：“你怎么知道那是你小姨？”
莎莎歪了歪小脑袋，用一种理所当然的、甚至带著点小骄傲的语气说：“跟妈妈长得一样呢。”
这个解释合情合理。她不知道该不该追问是谁告诉她的妈妈的妹妹叫小姨，或许幼儿园里教过，或许超市门口的摇摇车唱过，也许自己碎碎念的时候叨叨过，但“小姨”这个称呼的精准使用，以及她刚才描述“小姨”怕光时的篤定语气，让她此刻无法思考。
“咔嗒”一声，伴隨著短促而清晰的断路器跳闸声，黑暗瞬间吞噬了房间，只有钱芳的心跳，在骤然而至的死寂中惊慌失序，那声音是如此巨大而突兀，仿佛不再藏於胸腔，而是直接跳动在空气中，在她的耳膜旁——咚咚咚。每一次搏动都像笨重的石槌砸在空荡的鼓面上，震得她指尖发麻，连带著太阳穴也突突地跳。她屏住呼吸问：“现在呢？灯关了，小姨还在吗？还看得见吗？”
几乎在她话音落下的同时，楼道里传来“咔噠”一声轻响，那是总闸被推回原位的声音。紧接著，窗外的世界仿佛被重新唤醒，楼下邻居家的窗户“啪”地亮起一片暖黄，几户人家的灯光断断续续地亮了起来，就在这逐渐復甦光明的夜色里，唯独钱芳家的窗户，依然固执地沉浸在浓稠的黑暗里。那盏本该应声而亮的头顶上方的白炽灯，毫无反应。钱芳的呼吸停滯了，她扭头看向开关的方向，她起身手指在昏暗中慌乱地摸索到冰冷的开关面板，神经质地、一下又一下地按压著开关键，塑料按钮发出空洞的“咔嗒、咔嗒”声，在寂静的房间里显得格外刺耳。
“灯怎么不亮？”她的声音充满了难以置信的惊惶，“为什么我们家的灯不亮？”预想中的“光明”没有降临，期待中的“回应”也杳无音信。那顽固的、拒绝亮起的黑暗，像一口麻袋將她紧紧包裹，她再也支撑不住，双腿一软，瘫跪在冰冷的地板上，她蜷缩著爬回莎莎身边，莎莎突然伸出小手，轻轻抓住了钱芳冰冷僵硬的手指。孩子的小手带著温热的体温，这真实的触感让钱芳浑身一激灵。莎莎仰著小脸，那双大眼睛里此刻没有任何恍惚或迷茫，只有一种孩童想要传递信息的认真，甚至带著一丝小小的使命感。她的声音压得低低的，带著点神秘兮兮的味道，却清晰地传入钱芳的耳中：
“姥姥，小姨说，”莎莎顿了顿，似乎在確认什么，然后非常肯定地点点头，“她想抱抱你，抱抱妈妈。”
“抱抱妈妈？”钱芳喃喃重复，还没等钱芳从震惊中回过神，莎莎小小的身体忽然向前一倾，张开双臂，以一种异常认真、甚至带著点模仿大人姿態的郑重，紧紧地、紧紧地抱住了钱芳的肩膀！
这个拥抱来得如此突然，又如此用力。莎莎將整个小身体都埋进了姥姥的怀里，小脑袋靠在钱芳的颈窝里，手臂收得紧紧的，仿佛在执行一个无比重要的任务。那拥抱中传递出的、一种近乎执拗的、不属於莎莎平时撒娇力度的力量感，让钱芳感到一阵眩晕。房间里一片死寂，只有两人交错的呼吸声。她想看看莎莎的脸莎莎的眼睛，想確认怀里的是谁，手臂却沉重得抬不起来。巨大的母爱与蚀骨的恐惧在她心中激烈交战，莎莎的拥抱，像一道温暖的枷锁，將钱芳牢牢锁在了真实与虚幻、希望与恐惧的悬崖边缘，动弹不得。
她紧紧地將莎莎抱住，泪水再次汹涌而出，却是喜极而泣。“我的女儿，我的宝贝，我就知道我能找到你，我一定能找到你。”她抱著莎莎，粗糙的老脸贴著孩子柔软的小脸，泣不成声。她记得小琪刚来的时候，也是寸步不离的跟在她的身后，尤其是在那狭窄的厨房里，当锅铲翻炒、油烟升腾时，小小的身影总会悄悄挨近，伸出小手，怯怯地拽住她的衣角，仰起期待的小脸，细声细气地唤一声：“妈妈”每每这时，钱芳的心就像被泡在了桔子水里，甜中带酸。她会仔仔细细地从锅里夹起刚炒好的、还冒著热气的肉丝，小心地吹了又吹，確认不会烫著，温柔地递到她的小嘴里。看著孩子满足地眯起眼，小嘴蠕动著，那一刻的慰藉，曾让她幸福无比。
钱芳的心被一种巨大的满足感填满。一个念头如同磐石般沉入心底：不管此刻怀中这孩子，是她的莎莎为了哄她开心而扮演的“小琪”，还是冥冥之中真有魂魄归来，借莎莎之口与她相认，此时此刻，她就是小琪。是那个走失多年、歷经苦难终于归家的女儿。她愿意去珍惜、去弥补这失而復得的“此时此刻”。