苦妹那场大病，来得凶猛，去得也拖泥带水。

病去如抽丝，她躺在偏房冰冷的炕上，只觉得浑身骨头缝里都透著虚弱，连抬手喝药的力气都像是借来的。

王建国那几日，成了她昏沉世界里唯一踏实的存在。他熬药的背影，递到嘴边的温水，更换额上毛巾时粗糲却小心的手指，还有夜里守在炕沿边那沉默而坚持的身影，都像一块块烧红的炭，投进了她早已冰封的心湖，不仅融化了坚冰，更让那死水微微沸腾起来。

那夜之后，一切似乎都不同了。王建国不再仅仅是那个给她一口饭、一处棲身之所的恩人，他看她的眼神里，多了些沉甸甸的、让她心跳加速又无所適从的东西。

而她自己，心里那片原本只是试图停靠的浅滩，仿佛被一股暖流彻底淹没，生出一种想要扎根、想要紧紧抓住这份来之不易的温暖的渴望。

病势稍缓，能自己坐起来喝粥的那天下午，王建国收拾完灶台，搓著手站在偏房门口，黝黑的脸上竟带著几分罕见的侷促。

他眼神飘忽，不太敢直视苦妹，瓮声瓮气地开口：“那偏房……炕小，也不如正房暖和……你身子还没好利索，经不住冻……要不……要不就搬正房去吧？”

他说得磕磕绊绊，声音越来越低，最后几乎成了含在喉咙里的咕噥。但那意思，苦妹听懂了。搬去正房，意味著她不再是借住的客人，而是……而是这个家里，名正言顺的女主人了。

苦妹的心猛地一缩，脸上瞬间飞起两团病態的红晕。她低下头，手指无意识地绞著破旧的被角，心里像是揣了只活蹦乱跳的兔子，撞得她胸口生疼。

羞赧、慌乱、还有一丝隱隱的期盼，各种情绪交织在一起，让她一时说不出话来。

王建国见她久不吭声，以为她不愿意，脸上掠过一丝失望，转身想走。“……俺就是隨口一说，你要是觉得……”

“我搬。”苦妹猛地抬起头，声音不大，却异常清晰，带著一种孤注一掷般的决心。

王建国脚步顿住，回过头，看著她，那双平日里显得有几分木訥的眼睛里，骤然迸发出一抹亮光，嘴角控制不住地向上咧开，露出被旱菸熏得微黄的牙齿。“哎！好！好！”他连声应著，搓手搓得更快了，像是不知道该如何安放这突如其来的喜悦。

没什么复杂的仪式，也没什么行李。王建国几乎是抢著把偏房里的东西拿过去，又手脚麻利地把偏房里那床还算厚实的铺盖捲起来，抱在怀里。

他自己先快步走进正房，把那边的炕席重新擦拭了一遍，又把角落里堆放的一些杂物归置整齐，这才回头，有些笨拙地对站在门口、依旧有些手足无措的苦妹说：“进来吧。”

苦妹迈过那道不算高的门槛，踏进了王建国的正房。这里比她住的偏房宽敞些，土炕也更大，靠墙放著一个老旧的木柜，漆面斑驳，但擦得乾净。

窗户纸上贴著褪色的窗花，虽然陈旧，却给这简陋的屋子增添了几分过日子的气息。

空气中，瀰漫著王建国身上那股熟悉的、混合著旱菸和泥土的味道，此刻闻起来，竟让她感到一种奇异的安心。

王建国把她的铺盖在炕上铺开，紧挨著他自己的那套。两床顏色暗淡、打著补丁的被褥並排放在一起，像是一种无声的宣告。

从那天起，苦妹就正式住进了王建国的正房。夜里，两人睡在同一铺大炕上，王建国不再像第一次那样带著急切的蛮横，他的动作依旧算不得温柔，甚至有些粗手粗脚，但却多了几分理所当然的熟稔和一种沉默的占有欲。

他会习惯性地在睡前把她搂进怀里，那带著炕火温热和汗味的气息包裹著她，起初让她僵硬不適，但渐渐地，她也开始在这种紧密的贴合中，寻找一丝虚幻的安全感。

白天，她操持家务的范围，从偏房和灶房，自然而然地扩展到了整个正房。她擦拭那个老木柜，整理王建国胡乱塞在里面的衣物，把炕席扫得一尘不染。

她做饭时，会下意识地多放一把米，炒菜时，会想著他下地干活累，偷偷多滴两滴油。她开始留意他换下来的脏衣服，在他下地前，把乾净的衣服叠好放在炕头。

王建国对她的这些变化，似乎很受用。他话依旧不多，但会在吃饭时，把她盛的饭吃得一粒不剩，会在她扫院子时，默默地把沉重的农具挪开，会在晚上躺下后，含糊地说一句“今儿这菜咸淡正好”。

这些平淡无奇的话语和举动，在苦妹听来，却比任何甜言蜜语都更让她觉得踏实。

一种微妙而实在的“家”的感觉，在这间简陋的正房里，如同炕洞里慢慢燃烧的柴火，持续而稳定地散发著热量，温暖著苦妹冰冷太久的身心。

她甚至开始觉得，自己胸口那块自从离开冯家后就一直压著的、冰冷的巨石，似乎正在被这日復一日的、平淡的温暖，一点点地融化。

她不再是那个无根无萍、四处飘零的苦妹了。她是小王庄王建国的屋里人，是这间土坯房的女主人。

这个认知，像一剂强效的麻药，让她暂时忘却了过往的所有苦难，也让她心甘情愿地，將自己与这个家、与这个沉默寡言的男人，牢牢地捆绑在一起。

哪怕这份安稳，是建立在一种不对等的关係和未来的不確定性之上，她也认了。

她太需要这片能够遮风挡雨的屋顶，太需要这点能够握在手心里的、实实在在的温暖了。