2009年的柏林电影节，正是它诞生以来的第59岁生日。

冷清、星光黯淡，是事后媒体对本届盛会的评价。

它就像一段按部就班，刚刚运行至此的程序，在程子阳的记忆里，也只留下两缕浅淡的痕跡：

其一，是荣获金熊奖的秘鲁影片《伤心的奶水》，出自一位女性导演之手。

讲述了一名因母亲被强姦而出生的少女，如何在多年前国內衝突的阴影中挣扎，试图走向新生；

至於其二，便是本届电影节的评审团主席，是蒂尔达·斯文顿。

这个名字对非业內人士或许陌生，但若提起“纳尼亚传奇中的白女巫”，或是“漫威宇宙里的古一法师”，定能换来一片恍然的惊嘆。

“原来是她呀”这几乎是所有认出她的人第一句会说的话。

与那些靠编造歷史塑造身份的虚假世家不同，斯文顿家族是西方真正意义上的贵族，其歷史可追溯至九世纪，比英国王室还早一百余年。

但就是这样一个出身不凡的天之骄女，却从心底里厌恶那些动不动拿血统出来討论的势利眼。

在蒂尔达看来，那些人不过是在装腔作势，“上流社会”更是一个本不该存在的词汇。

还真是把越拥有越不在意体验得淋漓尽致。

“小太阳，所以你就因为这个觉得我可能会取得影后奖盃吗？”

酒店房间里，杨蜜坐在程子阳腿上，正目不转睛地盯著他，听其一板一眼地分析她获奖的可能性。

“嗯，这还不够吗？蒂尔达是个很特立独行的人，於电影而言，她最討厌的就是墨守成规，被局限。”

程子阳並非在哄她开心。

原本在电影的世界里，本身就存在一条曲径分明的分割线。

在电影的世界里，本就存在一条隱约的分界线：年轻演员或导演，若想在欧洲三大电影节这些某种程度上代表文艺片最高荣誉的舞台上获奖，所需付出的努力、展现的演技，往往天然要比年长者高出半筹。

这或许可被视作对坚守演艺事业的老艺术家们的一种优待。

而回望歷年来获奖的年轻演员，大多都做到了“演自己”。

別管是不是角色和演员单纯契合，反正放到评审团眼里，这就是演技的一种展示。

方法派也好，体验派也行，他们只需要结果。

杨蜜本就符合这一条件，再加上蒂尔达·斯文顿这位本就青睞大胆尝试的评审团主席，最终取得好结果的可能性，无疑又能增添一分。

“被你这么说，还真有可能呢。”杨蜜笑得眉眼弯弯，隨即又认真起来，“不过如果让我选，我更希望这个奖盃属於你。

“影帝不是你一直以来的目標吗？”

“嗯...”

程子阳沉吟片刻，才悠悠然开口：“想法是挺好，就是...我们还没看其他参赛影片呢，怎么就自信到开始討论谁去领奖了？”

“啊！”杨蜜稍微愣了一下，隨即咬著唇轻轻捶了他肩膀两下，“你真討厌！不是你先说我有机会的嘛！”

“好好好，真的有机会。”青年笑出声来，重新將脸埋进她的肩窝，贪恋地嗅著那分不清来自化妆品还是香水的淡淡气息。

一时间，房间彻底安静下来。

片刻后，他微微抬起头，在女孩柔情注视下，轻轻吻上了那双红唇。