饱餐后的林凡舒適地靠在新搭建的木屋外墙上，满足地轻抚著微胀的腹部。午后的阳光透过交错的枝叶，在他身上投下斑驳的光影。他眯著眼睛，感受著食物在胃里带来的踏实感，这是进入荒野以来第一次真正意义上的饱餐。阳光暖融融地照在身上，让他不由自主地打了个愜意的哈欠。
“这一顿吃得真舒坦，“他对著镜头露出满足的笑容，隨手从地上拾起一根细树枝剔著牙缝，“不过身体告诉我，光吃肉还不够。“他拍了拍肚子，发出满足的嘆息。
他的目光投向远处鬱鬱葱葱的林地，那里生长著茂密的植被。多年的野外经验让他很清楚，单靠蛋白质是无法维持长久体力的。他的视线在几处可能生长根茎作物的地方流连，心里已经开始盘算明天的採集路线。
“身体在渴望著碳水化合物，“他揉了揉有些发胀的胃部解释道，“需要稳定的能量来源。明天得去林子里转转，找些野山芋或者蕨菜根。“说著，他站起身，活动了一下有些发麻的双腿。
他开始有条不紊地收拾餐后的残局。先是將鱼骨头仔细地收集起来，按照大小分门別类放好。较大的鱼刺被他单独放在一块平整的石板上，准备晒乾后磨成鱼鉤。细小的鱼骨则收进一个树皮编织的小篮子里，这些都是很好的钙质补充。
吃剩的蘑菇根蒂被他小心地埋回土里，还特意培上一些腐殖土。“说不定来年还能再长出来，“他一边忙活一边念叨著，动作轻柔得像在照料自己的菜园，“在大自然里，我们要懂得细水长流。“他的手指轻轻压实土壤，確保菌根与土壤充分接触。
远处的丽莎导演透过长焦镜头默默观察著，手中的摄像机始终跟隨著林凡的一举一动。她注意到，这个年轻人做每件事都带著思考，这种特质在求生者中著实难得。她轻轻调整焦距，將林凡专注的神情完整地捕捉下来。
布伦特看著林凡嫻熟的动作，忍不住低声说：“我现在看明白了，他这不是在勉强求生，倒像是在这里安家过日子。这种从容劲儿，看著就让人舒服。“他摸了摸下巴，若有所思地补充道：“这种踏实过日子的状態，观眾一定会喜欢的。“
林凡走到溪水边，蹲下身仔细清洗双手。清凉的溪水哗哗地流过指缝，带走了手上的油渍。他特意用沙土搓了搓指缝，確保每一处都清洗乾净。隨后他捧起一掬清水洗了把脸，冰凉的感觉让他精神一振。水珠顺著他的脸颊滑落，在阳光下闪闪发光。
“今天收穫不小，“他抹了把脸，甩甩手上的水珠，“陶罐修好了，找到了地榆，还认识了硫磺菌这个新朋友。“他一边说，一边走回营地，顺手整理了一下晾晒的草药。
但他心里也清楚存在的问题：“缺盐这事儿得抓紧解决。这两天总觉得腿上没劲儿，估计就是缺盐闹的。“说著，他揉了揉有些发软的小腿肚，“明天得想想办法，看能不能找到盐分来源。“
凯文赶紧在拍摄日誌上记下一笔：“第七天，主角面临盐分危机，展现出务实的问题解决思路。这个情节很接地气。“他特意在“盐分危机“四个字下面画了条横线，准备后期重点突出这个矛盾点。
夕阳的余暉温柔地洒在营地上，给一切都镀上了一层暖金色。晾晒的草药在微风中轻轻摇曳，新制的陶罐在角落里静静阴乾，散发著泥土的质朴气息。整个营地洋溢著一种安详寧静的氛围。远处的云杉林被夕阳染成了金红色，偶尔传来几声归巢鸟儿的鸣叫。
林凡仔细检查著地榆根片的乾燥程度，用手指轻轻捻了捻，又凑近闻了闻气味。“再晒一天就差不多了，“他满意地点点头，“到时候磨成粉，用起来方便。“他將几片翻了个面，確保每一面都能均匀受热。
天色渐暗，他开始为夜晚做准备。先是给火堆添了几根粗柴，用树枝小心地拨弄著火堆，让火焰燃烧得更旺。跳动的火光照亮了他专注的脸庞，在身后的木屋墙壁上投下晃动的影子。接著把散落的工具一件件归置整齐，斧头靠在屋角，匕首插回刀鞘，编织到一半的篮子放在乾燥的石板上。动作不紧不慢，却格外利索。
“过日子不能將就，“他一边收拾一边对著镜头说，“今天比昨天好一点，明天再比今天好一点，这才有意思。“他的声音在寧静的傍晚显得格外清晰。
他在火堆旁坐下，开始盘算明天的安排。用烧黑的木炭在平整的石板上画著简单的地图，標出可能找到根茎作物的地方。跳动的火光照在他专注的脸上，映得眼睛亮晶晶的。“这边应该能找到野山芋，“他指著地图上靠近溪流的一处，“那里的土壤比较湿润，適合山芋生长。“
丽莎导演示意摄像师把镜头推近。特写画面里，林凡认真的表情格外打动人。他时不时用树枝在地图上添加標记，嘴里还念念有词。“还有那边，记得上次路过时看见过不少蕨菜。“他的手指在地图上移动，留下清晰的炭黑痕跡。
“除了找吃的，营地也得再拾掇拾掇。“他继续规划著名，用树枝轻点著营地的不同位置，“得编个储物架，屋顶也得加固加固。最近夜里风大，可马虎不得。“他抬头看了看已经开始晃动的树梢，眉头微微蹙起。
布伦特看著这一幕，终於鬆口：“这小子確实有一套。他这些接地气的小智慧，观眾肯定爱看。“他转头对丽莎说：“我觉得可以给他多安排些特写镜头，这种踏实过日子的状態很有感染力。“
夜深了，林凡最后巡视了一遍营地。他细心地用树皮盖好储存的食物，防著夜行动物来偷吃。又给火堆添了几根耐烧的硬木，用灰烬小心地覆盖在明火上，確保火种能够持续到天明。这才伸了个懒腰，准备休息。
“明天会更好的，“他望著满天星斗笑了笑，眼里闪著期待的光，“每天进步一点点，日子就越过越舒坦。“星光洒在他脸上，映出一片寧静祥和。
节目组悄悄退出营地，生怕打扰了这份寧静。回基地的路上，三个人各怀心思。丽莎一边走一边翻看刚才拍摄的画面，时不时停下来回放某个特別精彩的片段。
“得重点跟进他的镜头，“丽莎率先打破沉默，“这种踏实过日子的劲儿，观眾肯定买帐。你看他收拾营地时那个专注的样子，这种生活態度很有感染力。“
“没错，“凯文点头附和，“比起那些花里胡哨的，这种实实在在的生活智慧更有看头。特別是他规划明天的那个场景，观眾能真切感受到他是在用心生活，而不是在勉强求生。“
布伦特也表示认同：“是该多给他些镜头。这种一步一个脚印的劲头，看著就让人安心。我建议明天的跟拍可以更深入一些，记录他寻找食物的全过程。“
月光如水，静静洒在林凡的营地上。圆木小屋在夜色中显得格外安寧，仿佛已经在这片山林里扎根多年。营火偶尔爆出几点火星，旋即又隱入夜色。而熟睡中的林凡还不知道，他这种朴实无华的生存方式，已经引起了节目组的特別关注。导演组已经决定，要將他的故事线作为本季的重点来打造。