清晨的唐人街还笼罩在薄雾中，青石板路面上残留著昨夜的雨水，折射著初升朝阳的微光。《纽约时报》记者莎拉·陈站在“永济堂“医馆门前，录音笔的红色指示灯在晨光中闪烁。

她刚刚结束与杂货店林太太的交谈，收穫了不少关於林凡的珍贵信息。街角早点摊传来油炸食物的香气，与中药店飘出的草木清香在空气中奇妙地交融。

“那孩子啊，“林太太一边整理货架上的调味料一边说，手中的算盘珠子发出清脆的碰撞声，“从小就在医馆里帮忙，五岁就能分辨甘草和黄芪，十岁就能帮岑大夫抓药。“

她指著货架上整齐排列的药材罐子，“你看这些药材，他闭著眼睛都能分清楚。可惜啊，身份一直没办下来。“她嘆了口气，指了指街角，“你去问问下棋的王老头，他知道得更多。“

在街角的棋摊旁，一位白髮老人缓缓道出更多细节。他布满老茧的手指摩挲著温润的玉石棋子，棋盘上的残局似乎已经持续了整个早晨。

“岑大夫收留他的时候，孩子才这么高。“他用手在腰际比了比，眼神飘向远方，“那年冬天特別冷，孩子在医馆门口发著高烧，身上就裹著件单衣。

这次去参赛，听说贏了就能用特殊人才留下来。这孩子太需要这个机会了。“对街的麻將馆传来洗牌声，与棋摊的寧静形成鲜明对比。

此时，医馆內，七十八岁的岑伯庸正颤抖著双手，打开一个紫檀木匣。木匣开启时发出轻微的吱呀声，里面躺著一支品相极佳的野山参，参须完整，芦头密集，是他珍藏多年的镇馆之宝。

他用红布將人参仔细包好，动作缓慢而庄重。医馆內瀰漫著草药的清香，数百个中药抽屉整齐排列，泛黄的字跡记录著岁月。墙上的经络图上布满了细密的注释，都是林凡小时候用毛笔写下的工整字跡。

“师父，您真要去找那个史密斯先生？“小学徒阿明担忧地问，手中的药杵在石臼里磨出规律的声响，“这可是您最珍贵的药材啊，是师祖传下来的......“

岑伯庸整理著褪色的长衫衣领，声音沙哑：“林凡那孩子不能一辈子躲在阴影里。这些年，他看诊开方从不敢留真名，连行医执照都考不了......“老人的手微微发抖，將人参小心翼翼地放进提盒。窗外传来鸽子扑棱翅膀的声音，伴隨著远处城市的喧囂。

就在他准备出门时，隔壁茶叶店传来的电视声清晰地飘进医馆：“......目前最被看好的选手林凡，再次向我们展示了惊人的生存能力......“

岑伯庸的手突然停在半空，提盒差点滑落。

“开电视！“他猛地转身，声音因激动而颤抖，“快开电视！“

屏幕上，林凡正在处理一条刚捕获的虹鱒。燧石刀在他手中灵巧地翻飞，鱼鳞如银色雪花般纷纷落下。他用自製的野莓酱混合野生香料，调配出深褐色的glaze，用羽毛製成的刷子仔细地涂抹在鱼身上。隨后，他將鱼用新鲜的芭蕉叶包裹，放入用黏土垒砌的烤炉中，炉火正发出温和的噼啪声。

“他在用树皮当蒸笼。“阿明惊嘆道，手中的药杵都忘了放下。

更令人震惊的是林凡营地的全貌——整齐的菜圃里，各种野菜生长茂盛，被精心划分成不同的区域；燻肉架上掛满了精心处理的肉乾，在阳光下泛著油光；加固后的木屋甚至还设计了巧妙的通风系统，屋顶的排水槽將雨水引入储水装置。这已经不是简单的求生，而是在建造一个真正的家园。

镜头拉近，林凡將烤好的鱼取出，自己只取一半。他轻轻吹了声口哨，將剩下的鱼肉放在固定的石台上。

一只灰狼从树林阴影中缓步走出，琥珀色的眼睛先警惕地扫视四周，然后才自然地开始享用它的那份。令人惊讶的是，狼在进食时耳朵放鬆地耷拉著，尾巴轻轻摆动，显示出完全的信任。

“他们成了朋友？“阿明不敢相信自己的眼睛，“这才过了几个星期啊......“

岑伯庸缓缓坐下，老花的眼睛紧盯著屏幕。画面里，林凡吃完饭后没有立即收拾，而是坐在自製的竹製躺椅上，望著被夕阳染红的溪流。他伸手逗弄著凑近的狼崽，修长的手指轻抚过狼崽的耳后，狼崽舒適地眯起眼睛。林凡脸上带著在唐人街这些年从未见过的寧静与满足。

“这孩子......“岑伯庸喃喃道，眼角泛起泪光，“他找到了自己的天地。“

夜幕降临前，林凡在营地周围撒下最后一圈防虫的草药粉末。他的动作不像是例行公事，更像是一个园丁在细心照料自己的花园。

当他直起身，环顾这片由他一手打造的小小世界时，眼中闪过一丝不易察觉的留恋。远处的山峦在暮色中显出黛色轮廓，林间的风声与溪流声交织成自然的乐章。

而在数千英里外，岑伯庸轻轻关掉电视。他没有收起那包野山参，而是將它重新锁回药柜最深处。老人踱步到医馆门口，望著唐人街永远喧囂的夜空，霓虹灯的光影在他布满皱纹的脸上明明灭灭。但这一次，他的嘴角扬起了一个安心的弧度。

“慢慢来，凡儿。“他对著东方的夜空轻声道，手中摩挲著一枚已经磨得光滑的太极木牌，“找到你该在的地方就好。“