每一步后退都轻如羽毛落地，林凡调动起全身的感知，將呼吸压至最缓，心跳也仿佛在与远处那头巨兽同步——缓慢、沉重，深藏於冰雪覆盖的躯体之下。
他不敢转身，目光始终未完全离开那团在枯木与灌木阴影中隆起的、蕴藏著骇人力量的轮廓。直到退出三十米开外，密集的树干完全阻隔了视线，他才允许自己深深地、无声地吸了一口凛冽的空气。
肺叶扩张，冰冷的空气带著松针和雪的味道灌入，却压不下心头那份沉甸甸的悸动。那不是恐惧，而是一种更为原始、更为宏大的情感——对这片古老丛林真正主宰者的敬畏。
在这里，他搭建庇护所、设置陷阱、狩猎鹿群，仿佛掌握了一定的主动权，但在这头沉睡的、囤积了如山脂肪的棕熊面前，一切人类的精巧技艺都显得渺小。
它是这片土地冬眠的脉搏，是自然法则具象化的体现，提醒著每一个闯入者：你只是客居於此，生死去留，终究要遵循更古老的规则。
带著这份 renewed的清醒认知，林凡和小狼回到了营地。庇护所静静矗立在雪中，炊烟从屋顶特製的陶製烟囱中裊裊升起，在灰白的天幕下划出细弱的、却固执的生命线。这已不仅仅是一个遮风挡雪的木屋，更是他在严冬荒野中一点一滴构筑起来的、充满智慧与心血的微型堡垒。
走进屋內，温暖的气息立刻包裹上来。底层是主要的生活和储物区，约十平米见方。正中央是低於地面的方形火塘，边缘用石板垒砌，此刻炭火红热，上方悬掛著燻烤的肉条和一个烧水的陶罐。
火塘的热量通过精心铺设的石板地面和墙壁中空层（填充了乾燥苔蘚）缓慢辐射，即使不直接烤火，室內也保持著宜人的温度。
墙壁是用粗细均匀的原木以榫卯结构咬合而成，缝隙用混合了黏土的苔蘚仔细填塞，防风绝佳。
一侧墙壁上，利用天然树杈和捆绑的横杆，整齐地掛著各种工具：石斧、骨针、几把形状各异的石刀和燧石片、备用弓弦、还有几个用兽皮和树皮编制的口袋，里面分门別类装著草药、引火物、备用绳索。
另一侧则是“仓储区”，熏乾的鹿肉、鱼乾、储备的块茎和坚果分堆存放，都用阔叶或树皮包裹，远离地面湿气。
最令人称奇的是“二层”。林凡利用四根主要承重柱和横向的坚固梁木，在约两米高的位置搭建了一个简易的阁楼。通过一架用粗树枝和伞绳绑制的轻便梯子可以上下。
阁楼面积稍小，主要用於乾燥不宜烟燻的精细物品（如某些草药、皮料），以及作为极端寒冷时的睡眠区——热空气上升，这里的温度通常比地面高几度，更加舒適。
此刻，林凡顺著梯子爬上二层，准备查看一下前几天放在这里阴乾的某种树皮。他的动作忽然停住了。
在斜顶的一处椽子与横向支撑木形成的安稳夹角里，不知何时，多了一个用细枝、枯草和羽毛精心编织成的碗状鸟巢。巢里有五枚小小的、带著淡褐色斑点的鸟蛋，触手尚有余温。
是山雀，或者某种早早开始为春天做准备的小型留鸟。它们显然看中了这个温暖、乾燥、坚固且能避开大部分地面捕食者的绝佳位置。
林凡蹲在阁楼地板上，看著那几枚鸟蛋，沉默了数秒。生存的喜悦与一种细微的、几乎难以察觉的掠夺感交织在一起。在城市的道德观里，这或许是残忍的。
但在这里，在这片你必须从每一寸土地、每一个机会中汲取能量才能活下去的冰雪丛林，这是最直白的逻辑。鸟蛋是高质量蛋白质和脂肪的便捷来源，尤其是现在，他的食谱需要儘可能多样化以维持身体的最佳状態。
“抱歉了，小傢伙们。”他低声自语，语气平静，没有多余的伤感，“这里的『租金』，有点贵。”
他小心翼翼地將五枚鸟蛋全部取出，放在手心，感受著那微弱的生命热度。然后他下了楼。如果鸟父母回来，发现蛋不见了，也许会愤怒地鸣叫，也许会试图攻击他这个“庞然大物”。如果它们真的攻击……林凡瞥了一眼掛在墙上的弹弓和几颗圆润的鹅卵石。
那么，晚餐或许会多一道小小的、带羽毛的肉食。这很残酷，但这就是想要真正在这片丛林立足，而不仅仅是挣扎求存的人，必须做好的思想准备。情感是奢侈品，生存才是硬通货。
就在他用一点珍贵的鹿油在平滑的石板上煎蛋，蛋液在热油中“滋滋”作响，散发出纯粹诱人的香气时，远处天空传来了熟悉的、却比以往更近的螺旋桨轰鸣声。
不是路过的巡查机。声音越来越响，最终在营地上空盘旋，强烈的气流捲起地面大片雪沫，让整个营地仿佛笼罩在白色的旋风里。小狼不安地低吠起来。
直升机缓缓降落在营地外一片较为平坦的空地上。舱门打开，先跳下来两名全副武装、表情冷峻的安全员，警惕地扫视四周，然后是一位穿著印有节目组logo防寒服的工作人员，最后，是一位提著银色医疗箱、戴著眼镜的中年女医生。
导演丽莎没有亲自来，但她的意志透过这突如其来的、强势的探访表露无遗。
工作人员走上前，努力在引擎的余音和风雪中提高音量：“林凡选手！根据节目健康与安全协议第八章，现对你进行第二阶段强制健康检查！请配合！”
林凡默默关小了火塘的风门，將煎到一半的鸟蛋挪到余温石板上，站起身，拍了拍手上的灰。他知道这是规则的一部分，也是节目组確保选手不会在镜头外突然倒下的必要措施，儘管这粗暴地打断了他难得的烹飪时刻。
他走向那位女医生，伸出了手臂，神色平静无波，仿佛这只是一次寻常的体检。而他的目光，却不易察觉地扫过了直升机舱內，那里似乎还有其他设备箱。检查身体或许只是目的之一。节目组，似乎也在更仔细地打量他这个“非常规”的生存者，以及他这个越来越像家的营地。