今年的冬天，似乎格外眷顾北半球的高纬度地区。纽约的寒风凛冽刺骨，而遥远的阿拉斯加，更是早早进入了严酷的深冬模式。气象预报显示，比赛预定区域遭遇了二十年一遇的持续低温与频繁降雪，气温长期徘徊在零下三十至四十摄氏度之间，並伴有强烈的极地气旋，白化天气（能见度极低的暴风雪）的预警频频发布。
然而，恶劣的天气並未能阻挡“荒野之巔”最终赛季的脚步，反而像一剂猛药，激起了真正顶尖生存者们更强烈的征服欲。高达千万美元的总奖金池（冠军独占大头），以及“荒野之巔”首个赛季“王中王”的无上荣誉，足以让这些早已將冒险刻进骨子里的男男女女，將风险视为荣耀的阶梯。陆续抵达集合基地的选手们，虽然面容被极寒冻得发红髮僵，但眼神却亮得嚇人，彼此打量时，空气中仿佛有电火花在噼啪作响。
林凡的启程，这次多了几分“仪式感”。在youtube团队的建议下，他在出发前一天，於永济堂的后院，录製了一段简短而真诚的vlog。镜头里的他，穿著永济堂標誌性的深蓝色棉麻短衫，背景是古朴的药柜和裊裊煎药蒸汽。
“大家好，我是林凡。明天，我將再次出发，前往阿拉斯加，参加『荒野之巔』的最终挑战。”他的语气平静，如同在陈述一件寻常事，“这次的环境据说会比以往任何一次都更严酷。对我来说，这不仅仅是一场比赛，更是一次对自身极限、对所学所知在极端条件下应用边界的深入探索。感谢一直以来的支持，我会尽力而为，平安归来。”
他没有渲染悲壮，也没有夸口必胜，只是坦诚地陈述目標与决心。这段vlog在他出发当天早上发布，瞬间引爆了网络，祝福、担忧、期待的声音充斥评论区，为他这次征程增添了浓厚的公眾关注色彩。
这一次，他没有乘坐节目组统一安排的接驳车前往机场。清晨，在岑老、阿明、苏慧（她特意请了早假）和医馆眾人的目送下，林凡拉开那辆崭新黑色suv的车门，將自己的装备包（比以往任何一次都更精炼、更定製化）放进后备箱，然后坐进驾驶室。深色的车窗缓缓升起，隔绝了外面的寒冷与送別的目光。他系好安全带，启动引擎，低沉而浑厚的声浪在寂静的街道上轻轻迴荡。这辆钢铁座驾带来的，是一种切实的掌控感与独立性。
车子平稳地驶出唐人街，匯入纽约清晨繁忙的车流，然后转向通往郊外私人机场的高速公路。车內温暖如春，高级音响流淌著舒缓的古典乐。林凡握著质感细腻的方向盘，感受著车身稳健的行驶姿態，心中一片澄澈。这辆车，是他新生活阶段的一个小小註脚，载著他从那个充满药香与温情的“家”，驶向未知的冰原战场。
漫长的飞行，中转，再次踏上阿拉斯加的土地。熟悉的、能瞬间穿透层层保暖衣物的极地寒气扑面而来。节目组这次安排的集合基地，位於更偏远的、靠近阿拉斯加山脉北麓的一个旧矿场改造营地，条件比上次在惠蒂尔的基地更为粗獷。当林凡驾驶著那辆线条硬朗、在雪地中显得格外扎眼的黑色suv，碾过厚厚的积雪，停在营地中央时，立刻吸引了所有人的目光。
其他选手大多是搭乘节目组的小型飞机或直升机抵达，像林凡这样自己开著如此一辆全尺寸豪华越野车来的，绝无仅有。车门打开，林凡穿著专业的极地防寒服（“北峰”最新一代產品，轻量化且保温性能惊人）走下车，动作利落。那辆车静静停在雪地里，如同一个沉默而强大的宣言，无声地彰显著车主不凡的实力与资源。
几个正在检查装备的选手直起身，看了过来，眼神复杂。有惊讶，有审视，也有一闪而过的嫉妒或不屑。在这里，一切外在的浮华都可能在严酷的自然面前瞬间崩解，但不可否认，拥有顶级的后勤和装备支持，本身就是一种巨大的优势。
“嘿，林！”一个洪亮的声音打破短暂的寂静。是肖恩，林凡在“北极星”冰钓赛的队友，他也获得了“荒野之巔”的参赛资格。大个子爱尔兰人踏著雪大步走来，一拳轻轻捶在林凡肩上，咧嘴笑道，“我就知道少不了你！这大傢伙不错啊！看来你这段时间没閒著！”
林凡笑著和他碰了碰拳：“肖恩，又见面了。车是代步，关键还得看这里。”他指了指自己的脑袋和心口。
其他选手也陆续围拢过来，有林凡认识的，如那位沉默的因纽特嚮导纳努克（他也以特邀极地专家身份参赛），也有更多陌生的、气息强悍的面孔。大家简单地互相介绍、寒暄，空气中瀰漫著一种既竞爭又不得不暂时共处的微妙气氛。对於林凡的车，有人开玩笑地问是不是准备在比赛里搞“雪地自驾游”，林凡只是淡然回应：“工具而已，或许能用上。”
当晚，营地的简陋食堂里，气氛依旧有些紧绷。选手们分坐几桌，默默地吃著基地提供的標准高热量餐食——主要是烤驯鹿肉、土豆泥、豆子罐头和硬麵包。味道不算差，但连吃几天难免单调。林凡和肖恩、纳努克坐在一起。看著盘子里千篇一律的食物，再看看周围那些虽然强悍却也被连日奔波和严寒搞得有些面容疲惫的对手们，林凡心中一动。
他起身，走到食堂负责人的小窗边，低声沟通了几句，又拿出自己的卫星电话（在基地允许范围內）似乎发了条信息。过了一会儿，基地负责人，一个满脸络腮鬍的粗壮汉子，带著几分好奇和为难的表情走了过来。
“林先生，你说你想……借用一下厨房？做些『中国菜』？”汉子挠著头，“食材我们倒是有一些储备，麵粉、冻肉、土豆、洋葱、胡萝卜……还有一些调料，但恐怕没你要的那么齐全。而且这厨房……”
“没关係，有什么用什么。”林凡语气平和，“简单做点，给大家换换口味。厨房我能用就行，不会弄乱。”
在负责人將信將疑的目光和眾选手好奇的注视下，林凡脱下厚重的羽绒外套，挽起袖子，走进了那个设施简陋、但灶具和基本厨具还算齐全的大厨房。肖恩兴奋地跟进去说要帮忙（实则是看热闹），纳努克也沉默地站在门口观望。
林凡先快速审视了现有的食材：冻著的鹿肉和猪肉，麵粉，土豆，洋葱，胡萝卜，捲心菜，几罐番茄酱和黄芥末，基本的盐、黑胡椒、干罗勒叶，还有一小桶食用油。简陋，但足够。
他先取出一块冻猪肉，用快刀在尚未完全解冻时切成薄片，又切了些洋葱丝和捲心菜丝。然后起锅烧热油，將猪肉片快速滑炒至变色，加入洋葱丝爆香，再放入捲心菜丝，撒盐和黑胡椒，快速翻炒。没有酱油，他便巧妙地用一点点番茄酱混合黄芥末，调出一种酸甜微辛的复合酱汁淋入，大火收汁。一道简易快手的“异域风味洋葱猪肉片”瞬间香气四溢。
接著，他取了些麵粉，加水揉成光滑麵团，醒发片刻后，在案板上熟练地擀成一大张薄饼，均匀抹上油，撒上细细的盐和碾碎的干罗勒叶，捲起后盘成团，再擀开，放入平底锅中用小火慢慢烙烤。麵饼在热力作用下逐渐鼓胀，表面泛起金黄焦斑，混合著罗勒和焦香的浓郁麵食香气瀰漫开来。
他又將土豆和胡萝卜切块，与剩下的鹿肉块一起，加入盐、黑胡椒和大量清水，放在另一个炉头上大火烧开，转小火慢燉。虽然缺少中式香料，但肉香与根茎蔬菜的甜味在慢燉中渐渐融合。
当林凡將那一大份色泽诱人的炒菜、几张金黄酥脆的烙饼、以及一大锅热气腾腾的简单肉汤端出厨房，放在食堂中央那张最大的长条桌上时，整个食堂都安静了一瞬，隨即，各种语言的低声惊嘆和吞咽口水的声音响起。
“各位，不嫌弃的话，尝尝。”林凡擦了擦手，语气依旧平淡，“天气冷，吃点热乎的。”
肖恩第一个衝上去，夹了一大筷子炒肉片，又撕了块烙饼，塞进嘴里，顿时眼睛瞪得滚圆，含糊地大叫：“上帝！林，你他妈是个魔术师！这比罐头好吃一万倍！”
纳努克也默默上前，盛了碗汤，拿起一块饼，安静地吃了起来，虽然没说话，但微微眯起的眼睛和明显加快的进食速度，显示了他的满意。
其他选手起初还有些矜持，但香气实在诱人，而且林凡坦然共享的姿態也化解了一些隔阂。很快，长桌边围满了人。炒菜被一扫而空，烙饼被撕扯瓜分，肉汤也见了底。来自不同国家、身怀绝技的生存者们，此刻暂时放下了竞爭者的姿態，专注於眼前的食物，脸上露出了久违的、属於满足的轻鬆神情。几个东欧选手对著林凡竖起大拇指，用生硬的英语说著“好！非常好！”；一位北欧女选手甚至询问起了烙饼的做法。
这一顿简单的“中国美食”，並非什么玉盘珍饈，却以其热气、香气和截然不同的风味，像一股暖流，注入了这个被严寒和竞爭氛围冻结的营地。它不经意间打破了最初的僵局，让林凡这个开著豪车、带著光环抵达的“特殊者”，以一种意想不到的、充满烟火气的方式，融入了这群顶尖荒野强者之中。美食无言，却往往是最好的沟通桥樑。在这个阿拉斯加的暴风雪前夕，一顿热饭，为即將到来的、漫长而残酷的“巔峰”对决，涂抹上了一层短暂却真实的人情暖色。林凡用他的方式，完成了属於自己的、独具风格的“开场”。