王霞的声音很轻，带著点怯，从门口传来。

王秀秀浑身一个激灵，手里的枪差点没拿稳。

她迅速將武器用旧绒布裹紧，塞回夹层，合上木板，把箱子盖好，锁扣“咔噠”一声落下。

动作快得像是演练过无数遍。

她转过身，脸上已经换了副表情，努力挤出点笑，但那笑有点僵，眼角的泪痕还没来得及完全擦乾。

门口，一个十六七岁的姑娘坐在一张矮矮的木头轮椅上，双手扶著轮子。

那是她自己用旧木头和轴承做的，很简陋，但能让她在屋里移动。

姑娘叫王霞，是王秀秀的女儿。

她长得其实很清秀，眉眼像年轻时的王秀秀，水灵灵的，皮肤白，但那股子灵气被常年困在屋里的苍白和怯懦盖住了大半。

最刺眼的是她那双腿，空荡荡的裤管挽著，下面什么也没有。

解放前，王秀秀在城外游击队，王霞那时候才几岁。

一次鬼子扫荡，孩子被藏进草垛，鬼子用刺刀乱捅，命大，没死，但一双腿被扎烂了，后来就没了。

能活下来，已是万幸。

至於王秀秀的丈夫，也在鬼子的扫荡中牺牲了。

“妈，”王霞又叫了一声，眼神里带著点不安，看著母亲慌乱的动作和微红的眼眶，“你……你怎么了？我好像听见你在翻箱子。”

“没事，妈找点旧东西。”王秀秀走过去，蹲下身，手抚上女儿冰凉的脸颊，触感细腻，却让王秀秀心里更酸，

“霞儿，怎么出来了？是不是饿了？妈在灶台边留了吃的。”

王霞摇摇头，没在意吃的。

她伸手，轻轻搂住母亲的脖子，把脸靠在她肩膀上。

这个动作让她很吃力，身体微微前倾，全靠手臂撑著。

“妈，”王霞的声音闷闷的，带著一种压抑了很久的渴望，

“我哥呢？我到底什么时候能见到我哥哥啊？解放都这么多年了，我就记得他走的时候，比我高一点，脸黑黑的……我连他现在的样子都想不出来了。妈，你说他在外面，过得好不好？病治好了吗？”

听到“哥哥”两个字，王秀秀刚刚压下去的眼泪，“唰”一下就又涌了出来，止都止不住。

她紧紧抱住女儿瘦削的肩膀，手指无意识地抠进女儿旧棉袄的布料里，喉咙里堵得厉害。

儿子……

那是她心里最深的伤口，一个日夜流血、从未癒合的窟窿。

儿子王栋，比王霞大三岁。

他是被自己这个当妈的，亲手送走的，送到一个遥远、陌生的地方。

王栋从小身体就不好，瘦弱，总咳嗽。

解放前那几年，日子艰难，她和丈夫带著两个孩子，跟著游击队在山里转，飢一顿饱一顿。

王栋八岁那年，咳著咳著，突然就发起高烧，浑身滚烫，接著身上开始起一片片暗红色的斑疹，人很快就昏沉沉的，说胡话。

游击队的卫生员看了，直摇头，说是“猩红热”，又像是“伤寒”，山里缺医少药，根本没办法。

她看著儿子烧得通红的小脸，听著他细弱的呻吟，心像被刀子绞。

她求队长，求政委，能不能想办法送孩子出去，去城里，去有医院的地方。

可那时候，城外就是敌人，封锁得严严实实。

为了一个孩子，要冒险出动队伍，可能暴露驻地，代价太大。

她眼睁睁看著儿子在高烧和昏迷中挣扎了三天。

第四天早上，烧奇蹟般地退了一点，儿子醒了，睁著无神的眼睛看著她，哑著嗓子叫了声“妈”。

她以为有救了。

可卫生员脸色更沉重了，偷偷跟她说，