言清渐推车进院，风尘僕僕，但精神极好。望著帮打开四合院大门的三大爷，他停下脚步，很自然地从隨身挎包里掏出一包未拆封的“中华”香菸，手腕一抖，那包烟就划了道弧线，稳稳落在三大爷下意识伸出的手里。

“辛苦了，三大爷。”言清渐笑著打招呼。

阎埠贵握住那包烟，手指摩挲著光滑的烟盒，眼睛都亮了几分。中华烟！这可是稀罕货，有钱也未必能常买到。“哎哟，清渐回来啦！瞧瞧，又让你破费！这怎么好意思…”他嘴上客气著，手却飞快地把烟揣进了怀里，生怕言清渐反悔似的，“路上辛苦了吧？快回家歇著，淮茹她们可念叨你一礼拜了！”

“不辛苦。您忙著。”言清渐点点头，推车往小院走去。身后，隱约能听见三大爷迫不及待拆烟盒的细碎声响，以及那一声满足的、几乎微不可闻的嘆息。

站在那扇厚重的钢门前，言清渐抬手，尚未叩响几声，门就从里面被拉开了。秦淮茹的身影出现在门口，眼圈似乎有点红，但脸上是压抑不住的欢喜和柔情。她什么也没说，只是往前一扑，整个人就埋进了言清渐怀里，双臂紧紧环住他的腰。

言清渐笑著接住她，一手推车进门，另一只手反手將门閂好。小院里，李莉和娄晓娥也都站在屋檐下，两人脸上都洋溢著光彩，眼神灼灼地望著他，那里面有思念，有安心，还有一种“你终於回来了”的雀跃。

他搂著秦淮茹走过去，张开手臂，將李莉和娄晓娥也一併揽入怀中。三个温软的身体依偎过来，带著各自熟悉的淡淡香气。没有太多言语，只是这样一个紧密的拥抱，长途归来的些许疲惫，以及那一周在校园里沉淀的、与王雪凝交谈后残留的冷静思辨，都在这熟悉的温暖中悄然融化。思念这东西，原来真的不会因为分离时间的长短而改变浓度，只会让重逢时的慰藉更加踏实。

这一晚，小院里的灯光熄灭得比平时晚一些。低低的絮语，轻柔的笑声，还有辗转反侧间床板细微的响动，交织成一曲只属於这个小小世界的、温馨而私密的夜曲。言清渐用他的方式，耐心而温柔地安抚著妻子们一周的牵掛，將燕园的湖水与星光暂且关在心门之外，全心沉浸在这踏实的人间烟火里。

將近中午，周末的阳光慷慨地洒满小院，晒得青砖地面微微发烫。小院的门被拍得砰砰响，外面传来傻柱特有的大嗓门：“言哥！言哥起了没？太阳晒屁股啦！”

言清渐正在书房整理带回来的几本书，闻言笑著走出去开门。门外，以傻柱和许大茂为首，院里相熟的年轻人几乎都到齐了：刘光齐、刘光天兄弟，阎解成（虽然彆扭但也来了）兄弟，贾东旭还有后院两个半大不小的半大小子。一张张年轻的脸上都洋溢著期待和一种过节般的兴奋。

“言哥，你可回来了！”许大茂提著两瓶用报纸包著的酒，抢先凑上来，“在燕京大学吃洋墨水，也没忘了咱们兄弟吧？”

“忘不了。”言清渐笑著让开身，“都进来吧，外头热。”

眾人呼啦啦涌进小院。他们中的一些人，或许与言清渐谈不上有多深厚的私人感情，甚至心里还藏著几分说不清道不明的羡慕或嫉妒。但这並不妨碍他们在此刻展现出极大的热情。原因很简单——在这个绝大多数家庭一个月难得见几次荤腥的年代，能在言清渐这里享受到一个月里少有的、真正的“开荤”，足以让任何矜持和隔阂暂时退让。更何况，言清渐如今是正经的大学生、干部，和他亲近些，总没坏处。

“柱子，今儿又得辛苦你。”言清渐对傻柱说。

“这话说的，给言哥帮忙，我乐意！”傻柱拍著胸脯，眼睛却忍不住往正从屋里走出来的李莉和娄晓娥身上瞟。秦淮茹繫著围裙，已经开始从厨房往外搬东西。

言清渐转身进了趟屋，片刻后出来，手里提著、怀里抱著几个沉甸甸的油纸包和布袋。

“嚯！这么多！”刘光天眼睛都直了。

言清渐把东西放在院里桌上打开。一块红白相间、肥瘦得宜的牛腩，一条已经刮鳞去內臟的大草鱼，还有一整扇看著就扎实的羊排。更別提旁边布袋里水灵灵的蔬菜和几个圆滚滚的土豆、萝卜。

“言哥，你这…从学校带回来的？”许大茂咋舌，“燕大伙食这么横？”

“托同学从外面捎的，知道今天回来，大家聚聚。”言清渐含糊带过，自然是从空间里补给的份额，“够不够？”

“够！太够了！”傻柱已经挽起袖子，掂量著那块牛腩，“牛腩咱燉番茄，最香！羊排我来个红烧！这鱼…清蒸还是垮燉？”

“你掌勺，你定。”言清渐大方地说。

“得嘞！”傻柱像得了將军令，开始吆喝，“光天，去剥蒜！解成，洗菜会不会？大茂，把你那酒摆上，先倒点出来我醃肉用！”

小院瞬间热闹起来。男人们搬桌椅，女人们洗菜备料，孩子们跑来跑去。秦淮茹拿出了珍藏的粉丝和干蘑菇泡上，李莉切著西红柿，娄晓娥则细心地把碗筷用开水烫了一遍。

许大茂带来的两瓶酒被打开，一瓶是普通的二锅头，另一瓶居然是他不知从哪儿淘换来的汾酒，算是下了血本。他给每个男人面前的粗瓷碗里都倒上一点，美其名曰“润润喉，等著吃肉”。

“言哥，燕京大学啥样？是不是到处都是洋楼？”刘光齐好奇地问。

“洋楼有，更多的是中式楼阁，很漂亮，也很安静。”言清渐抿了口酒，简单描述著未名湖和博雅塔。

“听说大学里的女学生…都特洋气？”阎解成忍不住插嘴，眼神往娄晓娥那边瞟了一下。

“好好干你的活！”傻柱一勺子虚敲过去，“脑子里想啥呢！言哥是去学本事的，跟你似的？”

眾人大笑。言清渐也笑，並不接这话茬。

“清渐，”秦淮茹一边剥葱，一边柔声问，“学习累不累？跟得上吗？”

“还好，老师们讲得挺深，同学也都很优秀，能学到东西。”言清渐回答，看了一眼旁边安静聆听的娄晓娥，“有些经济理论，还挺有启发。”

娄晓娥迎上他的目光，微微一笑，眼神里是理解和赞同。

很快，诱人的香气从临时搭建的灶台瀰漫开来。番茄燉牛腩的酸甜浓香，红烧羊排的咸鲜酱香，还有清蒸鱼即將出锅时淋上的热油激发的葱姜香气，混合在一起，构成了一种极具杀伤力的味道攻势，让小院里的人不停吞咽口水。

菜终於齐了。大盘的番茄牛腩，油亮的红烧羊排，雪白的清蒸鱼，配上炒青菜、凉拌黄瓜，还有一大盆紫菜蛋花汤，把两张拼起来的桌子摆得满满当当。

“来！第一碗！”傻柱端起酒碗，脸被灶火和酒气熏得红扑扑的，“欢迎言哥学成归来！祝言哥前程似锦，也祝咱们…呃，祝咱们以后经常能这么聚！”

“干！”男人们起鬨，碗沿碰得叮噹响。女人们也笑著举起盛著白雪碧的杯子。