时光的脚步无声，却坚定。当四九城的天空变得高远湛蓝，空气里开始带著刀子般的凛冽寒意，未名湖畔的杨柳褪尽最后一片枯叶时，言清渐在燕京大学的第一个学期，已悄然过半。岁末的元旦气息，开始在校园零星张贴的红色標语和留校师生隱约的期盼中浮动。
这半年，言清渐如同一块被投入歷史长河的海绵，不仅吸收著课堂上有形与无形的知识，更以一种惊人的速度“融化”进这个时代的肌理。那些曾经在书本上略显隔阂的理论、政策、社会运行逻辑，如今通过燕大这个独特的窗口，通过与来自天南海北、不同岗位同学的交流，尤其是通过与王雪凝一次次深入骨髓的对话，变得鲜活、具体，甚至沉重起来。他所学的，不再是“知识”，而是如何在这个错综复杂的时代，运用思想的力量，去理解、影响乃至小心翼翼地推动些什么。
与王雪凝的关係，则沿著未名湖畔那条小径，悄然走向了更深的腹地。那次偶然的深谈仿佛打开了一道闸门，之后几乎每个无课的傍晚，或月色尚好的夜晚，两人都会不约而同地出现在湖边，有时是那个小亭，有时是某段安静的长椅，更多时候，只是隨意地並肩走著。话题早已超越了最初的学术探討，像两股交匯的溪流，自然而然地漫溢开来。
他们谈论她正在审阅的学生论文里稚嫩却可爱的观点，谈论他某个同学在工作中遇到的、令人啼笑皆非的官僚作风；她听他讲四合院里的鸡毛蒜皮和人情冷暖，他则听她回忆少年时在江南水乡求学的趣事，以及留校初期独自面对学术权威质疑时的压力与坚持。他们爭论对某篇苏联最新经济学文献的看法，也分享最近读到的一本好诗集中的句子。有时，甚至只是安静地並肩坐著，看湖面结起薄冰，看最后一只水鸟掠过灰濛濛的天空，无需言语，空气中流淌的是一种静謐而饱满的相知。
这种变化是潜移默化的。起初是思想的共鸣，然后是灵魂的袒露，最后，生活的细节也无声地交织进来。王雪凝作为国內崭露头角的经济学者，开始承担一些部委委託的研究课题，內容敏感，任务繁重。她不再是那个仅仅在讲台上挥洒理论的副教授，而是一个需要在庞杂数据、矛盾现实和既定政策框架间，寻找最优解的研究者。压力可想而知。
言清渐自然而然地成为了她最重要的“外脑”和“减压阀”。他超越时代的视野，对工业管理实际的深刻理解，以及那份在复杂环境中锻炼出的、寻找“可行解”的智慧，无数次在她思路困顿、数据矛盾时，提供关键性的启发或一针见血的剖析。他帮她梳理过繁杂的调研数据，为她草擬过项目报告的核心论点，甚至在她与某个固守教条的评审专家激烈辩论前，为她预演过辩驳的策略。
为了方便工作，也为了避开学校宿舍的干扰，王雪凝在燕大附近一条安静胡同里，购置了一个小小的独门院落。青砖灰瓦，一明两暗，带著个巴掌大的天井。这里成了他们新的“据点”。
言清渐的系统空间里海量的食材，在这里派上了前所未有的用场。王雪凝是典型的工作狂，生活上极为將就，常常一个馒头、一碟咸菜就是一餐。言清渐“进驻”后，情况彻底改变。他会“变戏法”似的从隨身带的布兜里拿出新鲜的蔬菜、肉类，甚至在这个季节罕见的瓜果。小院的厨房里渐渐有了烟火气。
傍晚，结束了一天的工作或学习，他会先过来，生起煤炉，熬上一锅热气腾腾的小米粥，或者燉上一砂锅香气四溢的萝卜牛腩。当王雪凝披著一身寒气，抱著厚厚的资料推开院门时，迎接她的往往是满屋暖意和令人安心的食物香气。她会愣了一下，然后嘴角泛起极淡、却真实的笑意，放下东西，洗洗手，很自然地坐到小桌旁。
“今天又弄了什么？这么香。”
“天冷，燉了只鸡，放了点黄芪和枸杞，给你补补气。报告第二章的模型我看了，有个参数设定可能需要再斟酌，吃完饭跟你说。”
“嗯。”
对话简短，却充满了家常的默契。吃饭时，他们会继续討论工作，但气氛是鬆弛的。她可能会抱怨某个数据来源不可靠，他则会给她讲个厂里统计员虚报產量的笑话来宽慰。吃完饭，她收拾碗筷，他则把炉火捅旺，烧上开水泡茶。然后，两人对坐在灯下，继续攻克那些复杂的图表和艰深的论述。
工作到深夜是常事。有时项目紧急，需要连夜赶进度。最初，言清渐会在子夜前离开，但后来，隨著冬夜越来越寒，工作越来越晚，或是突然袭来的风雪阻了路，留宿便成了顺理成章的事情。小院虽小，却有两间臥房。他会睡在隔壁那间久无人住、却始终保持著整洁的客房。
第一次留宿那晚，窗外北风呼啸。王雪凝抱来一床厚实的棉被，放在客房的床上，语气平静如常：“被子是新的，暖和。晚上要是冷，炉子记得添块煤。”言清渐接过被子，点点头：“知道了，你也早点休息，別熬太晚。”没有尷尬，没有曖昧的试探，只有一种基於绝对信任的、对彼此生活习惯的坦然关照。
久而久之，这种相处模式固定下来。他们之间形成了一种难以言喻的、深入骨髓的默契。一个眼神，她就知道他是赞同还是质疑；他拿起茶杯，她便知道他是要热水还是凉一些；她在资料堆里微微蹙眉寻找，他已將那份她需要的文件抽出，轻轻放在她手边。他们討论问题时，思维的火花激烈碰撞，但生活上，却静水流深。
在他面前，王雪凝身上那层面对外界时冰封般的盔甲，早已消融殆尽。她会因为某个难题解决而露出孩子气的雀跃，也会在疲惫时毫无形象地靠在椅背上揉著眉心。她会跟他抱怨食堂的饭菜千篇一律，也会在看到他默默替她修好漏风的窗欞时，眼底泛起柔软的光。
在他眼里，她不再是那个高高在上、遥不可及的“冰山教授”或“校花传说”。她是一个会在深夜饿得肚子咕咕叫，然后不好意思地看向他的女人；是一个对学术有著近乎执拗的虔诚，却也会被一本好的小说打动的研究者；是一个內心有著不为人知的柔软角落，却用坚强和理智牢牢守护的、活生生的王雪凝。
同样，在她面前，言清渐也不必再是那个需要处处谨慎、步步为营的“言副主任”。他可以展露自己的才华，也可以暴露自己某些“不合时宜”的困惑；他可以冷静地分析国家经济大势，也可以孩子气地跟她打赌下一场雪什么时候来。他是她的同行者，是她的依靠，是她在这个寒冷冬天里，一回头就能看到的、温暖而篤定的存在。
他们的关係，没有惊天动地的告白，没有刻意营造的浪漫，甚至没有明確界定“是什么”。它就像未名湖的冰层，在严寒中悄然凝结，厚重而坚实；又像小院煤炉里跳跃的火光，在寂静的深夜里，持续散发著抵御一切寒意的温暖。他们相处的方式，像共同生活了许多年的夫妻，一切尽在不言中，一切又都那么和谐自然。
元旦前夕，一个项目终於告一段落。两人在小院里简单吃了晚饭，王雪凝难得地没有立刻扎进书堆，而是提议：“出去走走吧，听说湖边有留校学生弄了冰灯。”
他们並肩走在去往未名湖的路上。寒风刺骨，言清渐很自然地侧身，替她挡去一些风口来的强风。王雪凝没有拒绝，只是將围巾裹得更紧了些，挨著他走。
湖面上果然点缀著几盏简陋却充满生趣的冰灯，烛火在冰壳中摇曳，映著冰面幽幽的光。学生们嬉笑的声音远远传来，更衬得他们这一隅的安静。
“又快一年了。”王雪凝望著冰灯，轻声说。
“是啊。”言清渐应道，“时间过得真快。”
她忽然转头看他，清澈的眼眸在冰灯映照下格外明亮：“清渐，谢谢你。” 这话没头没尾，但他听懂了。
他摇摇头，目光温和：“雪凝，该说谢谢的是我。”
谢谢你，让我在这个时代，找到了思想可以彻底安放的知己。谢谢你，让我看到了另一种纯粹而坚韧的生命姿態。谢谢你，让这个冬天，如此不同。
她没有再说话，只是將手从大衣口袋里伸出，轻轻碰了碰他的手背，一触即分，指尖冰凉，却仿佛带著电流。
言清渐心领神会，悄悄伸出手，在宽大衣袖的遮掩下，握住了她微凉的手，紧紧包裹在自己温热的掌心。