寧静的行李不多，但收拾起来却格外细致。那个下午，西厢房里不时传出挪动家具的轻响、打开箱子的窸窣，还有她偶尔哼著的、旋律轻快却听不清歌词的异国调子。言清渐在自己房里，本想整理一下思绪，却被这近在咫尺的“新生活气息”扰得有些静不下心。他索性合上眼，靠在椅背上养神，连续两日呕心沥血的写作带来的疲惫，此刻如潮水般缓缓漫上来。
约莫五点钟，西厢房的门“吱呀”一声开了。寧静脚步轻快地走过来，敲了敲言清渐敞开的房门，探进一张明媚的笑脸。
“收拾好啦！为了庆祝乔迁之喜，”她语气雀跃，带著一种理所当然的提议，“走，小师弟，师姐带你去个好地方——老莫！吃顿好的，我请客！”
“老莫”（莫斯科餐厅）是此时四九城顶尖的西餐厅，也是寧静这类背景的年轻人偶尔会去体验“另一种生活”的场所。言清渐闻言，却连眼睛都没睁开，只是摇了摇头，声音带著倦意：“不了，寧师姐。我有点累，不想动。你自己去吧。”
寧静脸上的兴奋滯了一下，似乎没料到会被拒绝。她眨眨眼，打量著言清渐確实透著疲惫的脸，倒是没坚持，只是语气略微软了下来：“真不去啊？那儿的红菜汤和罐燜牛肉可不错……”
“真不去了。”言清渐坐直身子，揉了揉太阳穴，“你自己好好吃。”
寧静撇撇嘴，但也没再多说，转身回了自己屋。小院暂时恢復了安静。言清渐歇了不知多久，感觉腹中空空，倦意被飢饿感搅扰得更清晰了。他起身，决定隨便弄点吃的，然后早早休息。
他走进厨房。这里原本雪凝自己的时候，只有简单的炉灶和碗柜，但他住进来后，从空间里添置的厨具和调料还在。他关好门，从空间中取出几样食材：一小块上好的牛里脊，几个新鲜的番茄和鸡蛋，一把翠绿的青菜，还有一点活虾。既然累了，就更该吃点好的补补。
他的动作嫻熟而高效。牛里脊逆纹切片，抓拌上浆；番茄烫过去皮，切得细碎；活虾快速去壳挑线；青菜洗净。灶火升起来，铁锅烧热，滋啦的油爆声伴隨著浓郁的香气，很快在小小的厨房里瀰漫开来。
不过半个小时，四菜一汤便已摆上了正房中间的小方桌：滑蛋虾仁嫩黄晶莹，番茄牛腩汤汁红亮浓郁，蒜蓉青菜碧绿清爽，外加一小碟开胃的酱黄瓜，和一大碗撒了香菜的豆腐羹。饭菜的热气混著香气，让这间略显清冷的屋子瞬间充满了温暖的烟火气。
言清渐刚摆好碗筷，寧静房间的门就开了。她大约是闻到了香味，像只被吸引的猫儿一样踱步过来，倚在门框上，眼睛直直地盯著桌上的菜餚，脸上写满了惊讶。
“这……这都是你做的？”她的声音里满是不敢置信，目光从色香味俱全的菜上移到言清渐还繫著围裙的身上，像是发现了什么新大陆，“言清渐，你还有这手艺？”
“隨便做点，对付一口。”言清渐解下围裙，示意她，“寧师姐吃过了吗？没吃的话，一起吃点？”
寧静一点儿也没客气，或者说，她根本就没想过要客气。“没呢！就等著你这顿呢！”她几乎是雀跃著在桌边坐下，拿起言清渐递过的筷子，先夹了一块滑蛋虾仁送入口中。
鸡蛋的嫩滑与虾仁的鲜甜弹牙在舌尖化开，火候把握得恰到好处。寧静咀嚼的动作顿了一下，眼睛微微睁大，然后，她便不再说话了。
接下来的时间，小院里安静得只剩下细微的碗筷碰撞声和咀嚼声。寧静吃得极其专注，速度不慢，但动作並不粗鲁，只是那份对食物的全神贯注，让她平日里那种略带慵懒和玩味的姿態消失无踪。她先攻克了那盘最诱人的滑蛋虾仁，然后又向番茄牛腩发起“进攻”，用汤汁拌了米饭，吃得额头微微见汗。蒜蓉青菜的清脆和豆腐羹的清淡鲜美，也恰到好处地调和了味蕾。
言清渐自己吃著，也暗中观察著这位新房客。她的吃相很“真”，喜欢就是喜欢，满足就是满足，没有这个时代很多女同志在饭桌上常有的那种矜持与拘谨，也没有她平时那种仿佛带著一层透明外壳的、略微居高临下的观察感。此刻，她就是一个被美味取悦了的人，简单，直接，甚至有些孩子气的投入。
当最后一口豆腐羹下肚，寧静心满意足地放下碗，长长舒了口气。她看向言清渐，眼睛里闪烁著毫不掩饰的讚嘆和……一种做了决定的光。
“言清渐，”她语气郑重，仿佛在宣布一项重要决议，“我改主意了。以后不去老莫了。”
言清渐还没反应过来，就听她接著说道：“从今天起，咱们小院的伙食，就全权交给你负责了！你手艺比老莫的大厨强！” 这话说得斩钉截铁，仿佛天经地义。
不等言清渐回应，她又从隨身带著的精致小皮夹里，唰地抽出十张大团结，啪地一声放在饭桌中央。
“喏，这是一百块。算是我的房租，”她顿了顿，强调道，“还有，未来一段时间的伙食费。多退少补！” 她的姿態乾脆利落，带著一种从小养成的、对这类事务处理方式的熟悉与隨意，完全没有考虑“小师弟”会不会不同意，或者这样合不合適的迟疑。
言清渐看著那叠在这个年代堪称巨款的钞票，又看看寧静那副“事情就这么定了”的坦然表情，一时竟不知该说什么。疲惫感再次汹涌袭来，淹没了他想理论或客套几句的念头。他实在太累了，累得觉得为这种已经发生且似乎无关原则的事情费神，都有些奢侈。
“钱你先收著，”他最终只是摆了摆手，声音越发低沉，“以后再说。我累了，先去歇著。”
他没动那钱，也没再去看寧静的反应，起身拖著沉重的步子回到自己房间，合衣躺倒在床上。几乎是脑袋沾上枕头的瞬间，浓重的睡意就將他彻底吞噬。窗外的天色渐渐由昏黄转为暗蓝，最后沉入墨黑。小院另一头，西厢房的灯还亮了一会儿，隱约有潺潺水声和收拾碗碟的轻响，但这一切，都没能侵入言清渐沉入深潭的睡眠。
直到尖锐的闹钟铃声，像一根针，刺破了寂静的黑暗。言清渐猛地从沉睡中惊醒，一时不知身在何处。窗外，已是晨光微熹。他按掉闹钟，坐起身，缓了片刻，才意识到新的一天已经开始，而这个小院里，除了他，还住进了另一位同样需要早起上课的同窗。
昨夜饭桌上那叠钞票的位置，现在已经空了。不知是寧静自己收了回去，还是放在了別的什么地方。厨房里传来轻微的动静，似乎有人在笨拙地摆弄著什么。言清渐揉了揉脸，驱散最后一点睡意。