车队在距离成都还有三十公里的地方，被拦了下来。不是被路障，不是被哨卡，是被一排停得整整齐齐的吉普车，和一辆掛著成都市公安局牌號的黑色轿车。路边的白杨树上拉著一条红底黄字的横幅，上面写著“热烈欢迎中央领导同志视察成都”。横幅下面站著二十几个小学生，手里举著纸花，脸蛋被老师涂得红扑扑的。几个穿著中山装的干部站在最前面，手里拿著笔记本，伸长了脖子往车队来的方向张望。
言清渐从头车的挡风玻璃里看到这一幕，眉头皱了起来。他拿起步话机：“车队减速。老刘，彭总的车靠后停，不要熄火。周国栋，你带两个便衣下去，把路边的横幅拆了。记住——动作不要粗暴，但速度要快。所有穿军装和中山装的干部，把他们集中到路边那棵大槐树下，等我过去。”
等周国栋利落的执行命令后，他才推开车门，大步朝那群干部走去。领头的是一个戴眼镜的中年干部，看到他过来，满脸堆笑地迎上来，老远就伸出手。
“领导好！欢迎领导来成都指导工作！我们是成都市——”言清渐表现得很冷淡，没有握他的手。而是举手打断对方的话，把特事办的证件掏出来，放在那人面前，等对方看清了，才收回去。
“同志，你们搞错了。车上並没有中央领导，只有几位去西昌支援三线建设的军工专家。他们途经成都是来补给和休息的，不需要任何欢迎仪式。现在倡导缝缝补补又三年，不需要铺张浪费，搞门面工程。所以才会要求你们把横幅撤下来，並把学生带回学校，接待工作只需留两名负责同志即可。”
这么直白的拒绝，让戴眼镜的干部有些下不来台，脸上的笑容僵在嘴角，他显然没有想到言清渐会是这个反应。他尷尬的看了看车队，表情从困惑变成了不安，“这位领导同志，我们是接到上级通知才过来的。通知说有几辆从四九城来的高级轿车，掛著军委的通行证，负责护送的还是卫戍区的便衣武装人员，级別肯定不低。上级部门让我们做好接待工作，我们就按最高规格准备了。这横幅是连夜赶製的，学生们专门练了献花仪式……”
不想和对方继续扯皮，言清渐单独把他拉到路边，压低声音，语气里不再有公事公办的客套，而是一种更直接的坦诚。
“同志，我理解你们的难处，但正因为如此，我更要对你们说实话。现在是九月，全国的形势你比我清楚。去年『二十三条』发布之后，四清运动已经从农村推进到城市，从经济领域推进到政治领域，各省各市的干部都在重新排队，站谁的队、说什么话、表什么態，件件都是人命关天的大事。车上坐的这几个人身份特殊，是中央安排去西南三线支援国防建设的。他们最需要的不是在成都近郊，被一群小学生拿纸花列队欢迎，而是顺利地进入成都，安静地休息一晚，默默地继续赶路。可你们现在为他们敲锣打鼓，不是保护他们——是在把他们往火坑里推。”
被点到关键，戴眼镜的干部脸色白了。他不是普通办事员——他是成都市公安部门的保卫干部，对政治气候的敏感度远高於常人。他很快意识到自己差点犯了个多大的错误。高调迎接一群保密身份的人，在某种程度上等於向全成都宣告他们的存在，而一旦消息传开，事后的政治清算里谁也说不清这场迎接是出於惯例还是別有用心的“泄露机密”。
“我马上让他们配合你方同志，把横幅撤下来。花束和铜鼓队——我会通知他们原路返回。学生们的老师我会单独交代清楚，就说今天来的是气象局的技术员，欢迎活动临时取消。接待的人只留我和司机班的老陈，其他人全部撤回单位，一个字都不会多问。”
对这个答覆，言清渐表示满意，“谢谢你的理解。你们留两个人就够了——你负责安排住宿，陈师傅负责引导车辆。低调处理，是对所有人最好的保护。”
横幅在极短时间內被拆了下来，摺叠好装进吉普车后备箱。学生们被老师带上了回城的公交车，纸花收进书包里，一个扎羊角辫的小女孩上车前回头看了一眼那些黑色轿车，被老师轻轻拉回了座位。几分钟后，公路边只剩下两个干部和几棵安安静静的白杨树。
事情圆满解决，现场清空，车队重新发动，跟在陈师傅驾驶的一辆老式华沙轿车后面，沿一条僻静的辅路驶入成都近郊。天色近黄昏，路灯还没亮，街上的行人不多，偶尔有几辆自行车从车旁经过，没有人往这几辆沾满泥点的轿车多看哪怕一眼。
成都军分区招待所是一栋青砖三层小楼，院子里种著几棵银杏树，树下停著几辆自行车。彭总下车时把草帽往下压了压，墨镜重新戴上，在冯瑶和言清渐一左一右的陪同下快步穿过院子走进楼门。走廊里很安静，只有暖气片里水流过的咕嚕声，彭总的房间在二楼尽头，窗户正对著院里的银杏树。
交接手续在第二天上午完成，接收方是中央三线建设专门从西昌赶来的几位干部，领头的姓韩，是西昌三线建设指挥部的负责人，头髮花白，穿著一件军便服。韩指挥长和言清渐在招待所一楼的小会议室里单独交接——彭总的隨身行李、沿途的健康记录、汉中招待所的肠胃炎后续观察日誌、广元隔离事件的书面报告、绵阳痞子团伙的处理回执、青蒿素片的剩余药量和服用说明。所有文件都装在牛皮纸档案袋里，封口处盖著特事办的公章，袋面上用钢笔標註了“绝密”字样和编號。
当双方签过字，所有交接程序走完，已是傍晚。彭总一个人站在招待所后院，背著手，仰头看那几棵银杏树。银杏叶刚开始泛黄，夕阳透过树冠的缝隙洒在老人身上，把他的背影镀成金色。他听见脚步声，很熟悉的节奏。
“清渐同志，交接完了？”
“嗯，一切顺利。您的生活用品已经送到韩指挥长车上，路上吃的药和用法都已经交代清楚。西昌那边海拔比成都高，昼夜温差大，我给您多备了几件保暖衣物，压在行李袋最底层。”言清渐恭敬的站在他身后一步远的地方。
彭总摘下草帽和墨镜，露出一张被沿途风尘吹得黝黑粗糙的脸。他的嘴角带著笑意，但眼睛里的光芒——那是一种歷经了大起大落、看透了世態炎凉之后仍然保持温度的目光。他往前走了两步，伸出手。
言清渐赶紧上前一步，握住了那只手。手心很厚，骨节粗大，握过千军万马的手，此刻握著他的手，握得很紧。
“清渐同志，一路护送，辛苦你了。”
言清渐的喉咙像被堵住了，他知道歷史长河里每一个漩涡的位置，知道这条护送路线的终点之后將要发生什么——九月的成都只是暂时的安寧，接下来等待这位老人將是漫长的批、囚、疾病直至……他忽然觉得自己那些被聂总夸奖过的手段、被汪东兴称讚过的战术、被特事办同事们敬畏的所谓“穿越者的智慧”，在这只粗糙而温暖的大手面前，统统轻得像一粒尘埃。他做了他能做的一切——在石家庄端掉跟踪的特务，在黄河桥上疏散危桥前的群眾，在秦岭提前预警塌方，在汉中查出水缸腐水並治好他，在广元捂住了民兵的嘴，在盘山公路上打掉流氓。但这一切，只是让他在抵达终点的路口时能站得更稳一些。
摁住心中激盪，他儘量让自己站得笔直，用尽全力把千言万语压成一句话，“彭总，请您保重身体。西昌那边，我已经安排好了可靠的医生和警卫，每月会有专人向四九城报告您的健康状况。”
彭总像是看出他的心思，温和的笑了，“你这孩子。”他把另一只手也覆了上来，两只手把言清渐的手紧紧包在中间，“我也希望你好好干。你还这么年轻，我们国家建设三线、搞国防、搞科研，都需要你这样的人。”
他鬆开手，把墨镜掛回口袋里，“清渐同志，以后有机会到西昌来，我请你吃腊肉。四川的腊肉，比四九城的炸酱麵香。”
该告別了，他最后笑著拍了拍言清渐的胳膊，转身大步走进了楼门。言清渐站在原地，抬起右手，朝那个消失在门廊阴影里的背影敬了个军礼。他维持著敬礼的姿势，很长时间没有放下。秋风把银杏叶吹得沙沙响，有一片叶子从枝头旋落，落在他肩章上，又被风捲走。他放下手，转身走向吉普车。
冯瑶已经把车发动了，搪瓷缸子里泡著新沏的祁门红，搁在副驾驶座上。看著言清渐走过来，注意到他脸上那种许久不见的沉重和疲惫。
“任务顺利完成，走吧，咱们回四九城。”他拉开车门坐进副驾驶。吉普车驶出招待所大院，整装待发的车队跟上，沿著来时的路往北驶去。他的口袋里还放著那个从空间里拿出来的药盒，里面原本装著治疗感冒发烧的特效药，已经换成了棕色玻璃瓶留给了韩指挥长，嘱咐他每月派人去探望彭总时，一定要把药带给驻点医生，药瓶上贴著一张手写的用药说明，字跡工整，没有署名。
言清渐当然知道，歷史的洪流最终会卷向何处。但至少，这一路，彭总是平安的。车灯劈开夜色，一直照向北方。