“酒，就不喝了。”

“饭，也吃不下了。”

“这……” 市长一愣，“萧司令，是有什么招待不周的地方吗？”

萧远转过身。

指了指不远处，那辆刚刚驶离码头、闪著悽厉蓝光的救护车。

那里，躺著张大军的遗体。

“我们的庆功宴，是用兄弟的命换来的。”

萧远看著市长，眼眶通红，

“我们把国宝抢回来了。”

“但是……”

“我们把家人弄丟了。”

现场瞬间死寂。

市长的笑容僵在了脸上。

看著这一群浑身煞气、满眼悲伤的男人，他突然明白了什么。

他收起笑容，整了整衣领，对著那辆远去的救护车，深深地鞠了一躬。

身后的所有官员，同时脱帽，鞠躬致哀。

“对不起。”

市长直起身，语气肃穆，

“请把英雄带回家。天津人民，永远记得他。”

……

京津公路。

车队缓缓驶向京城。

来的时候，大家说说笑笑，充满了对假期的憧憬。

回的时候，车里死一般的沉寂。

雷虎开著那辆吉普车。

副驾驶的位置空著。

座位上，放著一个盖著的骨灰盒。

那是他们在天津殯仪馆连夜火化的。

雷虎一边开车，一边流泪。

他习惯性地想从兜里掏烟，递给副驾驶。

手伸到一半，僵住了。

“大军……”

雷虎哽咽著，

“以前每次出任务，你都在副驾驶给我看路。”

“你说我开车猛，怕我走错道。”

“这次……咱们回家了。路我都认得，你放心睡吧。”

后座上。

陆念抱著雷霆。

她没有哭。

她只是呆呆地看著那个骨灰盒。

就在昨天，那个盒子还是一个会笑、会抱她、会给她做糖醋排骨的大活人。

现在，只剩下这么轻飘飘的一点灰。

“叶爸爸。”

陆念突然轻声问道，

“人死了，真的会变成星星吗？”

叶轻舟坐在她旁边，眼圈也是红的。

他摸了摸陆念的头，不知道该怎么回答这个残酷的问题。

那是童话。

而现实是，人死了，就是没了。

“会的。”

一直沉默的沈晏州突然开口，

“物理学上说，能量守恆。人的身体虽然消失了，但能量会转化。”

“张伯伯的能量，变成了光，变成了热。”

“他会在天上看著我们。只要我们还记得他，他就永远活著。”

陆念点了点头。

她从口袋里掏出一颗大白兔奶糖，轻轻放在那个骨灰盒旁边。

“张伯伯，吃糖。”

“回家的路有点远，你別饿著。”

……

1986年7月2日。

京都 · 西山大院 · 一號楼。

这一周，一號楼里安静得可怕。

厨房里再也没有了那个忙碌的身影，再也没有了那句標誌性的“开饭嘍”。

大家吃著食堂送来的饭菜，如同嚼蜡。

直到这一天上午。

一辆军用卡车停在了院子门口。

从车上下来一位老人。

他穿著一身洗得发白、打著补丁的蓝布中山装，脚上是一双千层底的布鞋。

满脸的皱纹像是一道道沟壑，背有些佝僂，手里提著一个装著土特產的蛇皮袋。

那是张大军的父亲，张老爷子。