幼时学走路，妈妈弯著腰、张开双臂在前面等；发烧三十九度，妈妈整夜用凉毛巾敷她额头，自己冻得手指发紫；偷偷藏起半个煮鸡蛋塞进她碗底，还竖起食指嘘声：“別让你哥瞧见。”

如今妈妈头髮全白了，手背上爬满褐色斑点，连端碗都微微打晃——那副模样，早不是当年那个能单手抱起她、还能腾出手捶面揉钱的女人了。

阎解娣越想，胸口越像被石头压著，喘不上气，牙关咬得死紧，一个字也挤不出来。

於莉和冯娟站在旁边，鼻子一酸，眼泪也跟著簌簌滚落。

阎阜贵拄著膝盖慢慢起身，步子虚浮地挪到小女儿跟前，枯瘦的手轻轻抚上她鬢角，声音抖得不成调：“闺女啊……別哭坏了身子。人这一辈子，谁不是赶著趟儿往终点走？只要你们过得踏实，我和你妈，躺进土里也闭得上眼。”

阎解娣“哇”的一声哭出来，一头扎进父亲怀里，肩膀剧烈耸动，哭得撕心裂肺，像要把五臟六腑都呕出来。

阎解成、阎解放、阎解矿三个大男人也绷不住了，抹著脸，肩膀一耸一耸，抽噎得直不起腰。

这时医生踱步过来，嘆了口气，拍拍阎阜贵肩膀：“老同志，节哀，保重身体。”

一家人默默退出诊室。阎阜贵抬手狠狠蹭掉脸上泪痕，深吸一口气，声音低沉却镇定：“都记住了——见了你妈，笑出来，把眼泪憋回去。”

眾人忙不迭擦脸点头，跟著他往病房走。

三大妈见全家人都来了，硬撑著要坐起，枕头还没垫稳，阎解娣已扑到床边，一手托她后颈，一手扶她胳膊：“妈，您躺著！医生说静养最要紧。”

活了六十多年，三大妈哪会看不出眉眼高低？儿子们红著眼眶强笑，闺女指甲掐进掌心，丈夫说话声音发飘……她心里雪亮，只是不动声色罢了。既然他们拼了命想瞒，那她就陪他们演完这场戏。

她缓了口气，轻声道：“老阎，我觉著好多了，咱回家吧。医院这地方，一天烧的钱，够买半车白菜。”

阎阜贵一反往日精打细算的模样，脸沉得像块铁：“钱？烧光了也值！人要是没了，金山银山都是灰。”

三兄弟立马接腔：“妈，听我爸的！”

“钱我们仨分摊，您甭操心。”

阎解成略一思忖，转头看向老三：“你家日子紧，这回我出一半，剩下你俩匀。”

阎解放立刻应声：“大哥说得是，老三你手头不宽裕，这事儿交给我们。”

阎解矿急得跺脚：“那哪行！再难我也得尽这份心，你们拦不住我！”

三大妈望著三个儿子爭著掏心掏肺，眼泪止不住往下淌，哑著嗓子说：“妈这辈子，就图个家里热乎。看见你们弟兄仨一条心，妈就是闭眼，也笑著走。”

阎解娣把脸埋进三大妈肩窝，声音闷闷的：“妈，您瞎说啥呢！您得活到一百岁，看著外孙娶媳妇、外孙女嫁人，还得抱重孙子呢！”

三大妈抬起枯瘦的手，轻轻拍著她后背，笑了：“好，妈等著。就是怕老天爷……不肯多借几年。”

阎阜贵板著脸打断：“胡唚！咱们老两口，日子还没过够呢。”

三大妈侧过脸看他一眼，点点头：“行，老阎，下辈子——还找你。”

阎阜贵眼眶一热，三大妈却忽然笑了，声音轻得像片羽毛：“老阎啊，当初揭不开锅那会儿，你扛著扁担走十里路去拉煤，回来脚底磨出血泡，还蹲著给我梳头……难为你了。”

阎阜贵攥紧她冰凉的手，没说话，只把那只手贴在自己胸口，一下，又一下。

三大妈斜睨丈夫一眼，道：“苦？我心尖儿上都泛著蜜呢！早些年你能把我们娘几个囫圇养活下来，就是你天大的本事。我知道外头喊你『严老扣』，这諢號压得你喘不过气，可若不是你抠著、省著、算著，咱四个娃里头，怕是早有一个被饥荒吞了去。

你当真以为我不知道？那筐白薯干全塞进我们碗里，你自己嚼草根、喝凉水，饿得眼发黑、腿打飘，几次栽倒在田埂上，硬是拿牙咬住舌尖不让自己倒下。

这些事儿，我桩桩件件都记在骨头缝里，嘴上不说罢了。每次你扛著锄头出门，我背过身就拿围裙角擦眼睛——谁让我是个没工分的农村媳妇呢？好在老天没绝人路，咱们硬是熬了过来，把四个孩子一个不少、一个不瘸地拉扯大。这份恩情，是你一个人扛下来的。”

阎解成兄妹听得胸口发紧，像被粗麻绳勒住呼吸。原来爹娘背后竟蹚过这么深的泥潭；再一想到母亲就要撒手而去，眼眶又热又胀，泪珠子直往下滚。

三大妈轻轻拍了拍阎阜贵的手背，转头望向儿女，声音轻却稳：“你们能顺顺噹噹长成人，少得了你爸那副精明脑瓜子？后来算计你们，也是拿命在赌——赌你们將来不吃苦。別怨他，咱们是从粮票攥出汗、盐罐子刮三遍的年月里爬出来的，知道一块钱能吊住半条命。”

阎解成喉头哽住，话音发颤：“妈……以前是我们混帐，猪油蒙了心，不懂您二老熬的是什么汤、咽的是什么药，真该抽自己耳光！”

三大妈笑出声来，眼角皱纹舒展如春水：“行啦，天下哪有错骨错肉的爹娘？你只要记住这一句，就够了。哪个父母不想看自家娃挺直腰杆走路？没有你爸一毛一厘地攒、一分一厘地抠，你们结婚那套房，靠他那点死工资？够买几块砖？该谢的，是你爸。”

阎阜贵摆摆手：“说这些干啥？当爹当妈的，本分罢了。”

三大妈攥紧他的手，仰起脸：“老阎，咱能不能回屋住？这医院味儿呛人，我睡不踏实。”

阎阜贵断然摇头：“不行，必须留院。”

三大妈静静看他片刻，轻轻嘆口气：“老阎啊，本来我不想戳破，既然你们装糊涂，我就也装聋作哑。可装不下去了——家里底子薄，再往这地方填钱，跟往枯井里倒水一样，白搭。我心里亮堂，这病，药石难医。回家住，我舒坦，你也省心，花销还能压一压，你说是不是？”

阎阜贵鼻子一酸，眼圈霎时红透：“老婆子……我就知道，啥事也糊弄不了你。”

阎解成兄妹顿时低头抹泪，肩膀微微抖著。

三大妈反倒笑开了，声音清亮：“那当然！跟你过了几十年，没沾上你三分精明，我也白当这阎家媳妇了。人活一世，生老病死，谁也绕不开。我闭眼前，看见孩子们手足相亲、和和气气，这辈子就算值了。让我回家吧，安安稳稳，把最后的日子过暖和些，行吗？”