门內，那道被拉长的佝僂影子，在黑暗中佇立了很久，很久。

最终，影子消失了。

门，没有开。

……

第二天。

7號演播厅的气氛，压抑到了极点。

刘姨没有来。

那个总是提前到场，为大家烧好热水，准备好小点心的身影，第一次缺席了。

她的岗位空著，那张小小的后勤桌上空空如也，像一个无声的控诉，也像一个巨大的窟窿，吞噬著现场所有的热量和人气。

团队成员们心神不寧。

负责道具的兄弟，一遍遍擦拭著根本没有灰尘的唐刀，却好几次差点让刀鞘从手里滑落。

那群舞蹈女孩们聚在角落，无精打采地拉伸著韧带，往日清脆的嬉笑声，变成了死一般的沉默。

赵强和他手下的壮汉们，坐在地上，谁也不说话，只是闷头抽著烟，脚下的菸头很快堆成了一小撮。

林清雪的脸上带著浓重的黑眼圈，她一整天都在处理各种行政事务，用疯狂的工作来麻痹自己，但每个人都看得出她的魂不守舍。

所有人都在用沉默，表达著一种共同的情绪。

失望，以及对苏辰的疏远。

那个男人，太冷了。冷得不近人情。

为了贏，他可以把一个值得所有人尊敬的老人，逼到崩溃。

这样的胜利，他们不想要。

只有苏辰，像是什么都没发生过一样。

他依旧穿著那身简单的黑t恤，手里拿著对讲机，有条不紊地安排著工作。

“灯光组，3號顶光角度再压低五度，我要的是切割感，不是普照。”

“音响，把昨天录的背景萧声再处理一下，尾音的颤音太刻意了。”

“李明，把伏生故里的那张废墟图再做旧一点，我要看到被火烧过的碳化痕跡。”

他冷静，专业，精准。

仿佛昨天那个濒临崩溃的团队，那个仓皇逃离的老人，都与他无关。

可只有离他最近的李明，才注意到，苏辰从早上开始，已经喝掉了整整六杯浓咖啡。

而且，他的视线，每隔几分钟，就会不受控制地，朝著演播厅那扇紧闭的侧门，飘过去一瞬。

旋即，又强行收回。

他在赌。

用自己好不容易凝聚起来的团队人心，用一个老人尘封了二十年的伤疤，用那座他誓要立起的丰碑，做了一场豪赌。

而现在，他看起来，快要输了。

时间一分一秒地流逝。

压抑的气氛在发酵，所有人的耐心，都在被一点点耗尽。

赵强终於忍不住，掐灭了菸头，站起身，似乎想去找苏辰说点什么。

就在这时。

“吱呀——”

一声轻微的，却在死寂演播厅里无比清晰的门轴转动声响起。

那扇被苏辰注视了一整天的侧门，被从外面，缓缓推开。

所有人的动作，都在这一刻停滯。

一道瘦削、佝僂的身影，逆著光，走了进来。

是刘姨。

她换下了一直穿著的后勤工作服，穿上了一件乾净的，甚至有些陈旧的灰色布衣。

她的眼睛又红又肿，显然是哭了一整夜。那张布满褶皱的脸上，苍白得没有一丝血色。

她的手里，紧紧地，死死地攥著一份东西。

是那份剧本。

那纸张的边缘，已经被她攥得起了毛，甚至有些湿润的痕跡。

她没有和任何人说话，甚至没有看任何人一眼。

她的世界里，仿佛只剩下了她自己，和脚下那条无形的路。

她就那样，穿过一道道复杂的，混杂著担忧、不忍、惊愕的视线，穿过人群。

一步。

一步。

一步一步地，走向那个空旷的，位於演播厅最中央的，简易舞台。

那个曾是她所有荣耀的起点，也是她二十年梦魘源头的“刑场”。

她的每一步，都走得极慢，极沉。

身体在无法抑制地微微颤抖，仿佛每一步，都踩在烧红的刀尖上。

所有人的心，都跟著她的脚步，被揪到了嗓子眼。

终於，她走到了舞台的正中央。

一束不知是谁下意识打开的追光，从天而降，精准地打在了她的身上。

光柱里，无数细小的尘埃在飞舞。

她站在那片光里，闭上了眼睛，身体的颤抖，变得更加剧烈。

她张了张嘴。

喉结滚动。

她试图发出声音。

然而，什么都没有。

她的喉咙，像被一只无形的大手死死扼住，连一丝气流都无法挤出。