灯光下，编钟泛著幽幽的光。

傍晚林惟民一个人去了炎帝文化园后山的山顶。

身后跟著小周。

五百级石阶，他一级一级往上爬。

爬到半山腰，停下来歇一会儿，喘口气，然后继续爬。

爬到山顶，天已经快黑了。

他站在观景台上，看著山下。

山下灯火次第亮起来。

曾侯乙墓那个大玻璃盒子，在夜色里发著光。

编钟博物馆的屋顶，也亮著灯。

叶家山那边，星星点点的光。

更远处，隨州市区的灯火，一片一片的，连成河。

风吹过来凉凉的。

他站在山顶上，看著山下的灯火。

忽然山下传来编钟的声音。

当——当——当——

是编钟博物馆在夜场演奏。

声音穿过夜色，传到山顶。

林惟民站在那儿，听著那个声音。

听了很久。

然后他转过身，开始往下走。

开园后的第三天，周厅长接到了一个电话。

电话是从北京打来的。

对方自称姓方，七十多岁了，是某部委的退休干部。

他说他父亲是隨州人，四十年代离开大陆，去了台湾，八几年回来过一次，后来就再没回来过。

周厅长听著，没说话。

对方继续说：“我父亲去年走了。

走之前，一直念叨著老家。

他说小时候在隨州，听过编钟的声音。

不是博物馆里的，是真的编钟，在他们村里一个祠堂里，每年祭祖的时候敲。”

周厅长愣了一下。

对方说：“我想问问，你们那个编钟博物馆，有没有可能，让我父亲的名字，留在那里？”

周厅长沉默了几秒。

然后他说：“你父亲叫什么？”

对方说：“方国梁。

国家的国，栋樑的梁。”

周厅长说：“你等著。”

他放下电话，走出办公室，去了编钟博物馆。

博物馆里有个“寻根墙”，墙上刻著所有捐款人的名字。

但周厅长知道，那不是对方想要的。

他找到冯团长。

“老冯，咱们演奏厅里，能留个座位吗？”

冯团长愣了一下。

周厅长说：“给一个老人留的。

他来过，但走了。

现在他的儿子，想让他回来。”

冯团长沉默了几秒，然后点了点头。

“行。最后一排，最边上那个位置，留著。”

周厅长回去，给那个姓方的回了电话。

“方先生，你父亲的名字，我们记下了。

编钟博物馆演奏厅里，最后一排最边上那个位置，永远为他留著。

什么时候你想来，那个位置就是你的。”

电话那头沉默了很久。

然后传来一个沙哑的声音：“谢谢。”

电话掛断了。

周厅长放下话筒，坐在那儿，很久没动。

十月一个普通的周末。

叶家山考古遗址公园里，模擬考古区围满了孩子。

一个七八岁的小男孩蹲在地上，拿著小铲子，小心翼翼地挖土。

旁边站著他爸爸，一个三十多岁的男人，穿著普通，戴著眼镜，一看就是那种平时不怎么出门的人。

小男孩挖著挖著，忽然叫起来。

“爸爸爸爸，我挖到了！”

周围的人都围过来看。

工作人员走过去，蹲下来看了看小男孩手里那个东西。

是一个小小的陶片，灰不溜秋的，巴掌大，上面有隱约的纹路。

工作人员说：“小朋友，这个是真的。”

小男孩愣住了。

旁边的人也开始鼓掌。