屋里安静了一会儿。

炉火噼噼啪啪地响，窗外偶尔传来几声鞭炮，远远的，闷闷的。

张老太太忽然开口。“林书记，我跟您说个事。”

林惟民看著她。

她把手放在膝盖上，两只手叠在一起。

那双手比去年又瘦了些，青筋一根一根的，像乾枯的树枝。

“前几天，村里那个老张头走了。”

林惟民愣了一下。

“八十六了，走的时候很安详。”

“他儿子从外地赶回来，哭得不行。

说早知道就不出去打工了，多陪陪他爹。”

她低下头，看著自己的手。

“他走了之后，我一直在想一件事。”

林惟民等著。

“我这辈子值了。”

她的声音很轻，像是在说给自己听。

“小时候吃不饱，跟著大人挖野菜。

后来能吃饱了，但穷，一年到头见不著荤腥。

再后来，儿子出去打工，我一个人在家，种地，带孙子。

种了一辈子地，没攒下什么钱。

孙子上了大学，我高兴，但心里也怕。

怕他毕业了找不到工作，怕他在城里受委屈。”

她抬起头看著林惟民。

“现在不怕了。”

她的眼睛亮亮的，像是有什么东西在里面烧著。

“路修好了，来旅游的人多了，村里搞起了农家乐。

我种的那点菜，以前吃不完烂在地里，现在有人买。

孙子明年毕业，说想回来，在隨州找个工作，离家近。”

她伸出手拉住林惟民的手腕。

那手虽然乾枯但很有力。

“林书记，我这把年纪，还能看见这样的日子，值了。”

林惟民坐在那里，被她的手握著。

那手糙得很，指节粗大，掌心的茧子硬得像石头。

很暖，暖得他喉咙发紧。

他张了张嘴，想说点什么，但什么也说不出来。

窗外又传来一阵鞭炮声，噼里啪啦的，比刚才近了些。

大概是哪家孩子等不及过年，先放了一掛。

声音在巷子里迴荡，把墙上那点灰都震下来。

他站起来。

张老太太送他到门口。

门外的天已经暗了，巷子里黑漆漆的，只有远处几盏灯亮著。

风从巷口灌进来，冷得刺骨。

但身后的屋里，炉火烧得正旺，暖烘烘的。

“张奶奶，我走了。”

“慢走。”

他走了几步，回过头看她还站在门口，扶著门框，看著这边。

“回去吧，外面冷。”

她没动只是挥了挥手。

林惟民转过身，继续往外走。

巷子很长，路灯很暗，他的影子在脚下缩成一小团。

走到巷口他停下来，回头看了一眼。

那扇门还开著，昏黄的灯光从里面淌出来，在门槛上铺了一小片。

张老太太还站在那儿，小小的身影，被灯光裹著。

他站了两秒转身上了车。

老张发动车子，慢慢开出巷子。

林惟民靠在座椅上。

窗外天已经全黑了。

远处的村子里，灯火一盏一盏亮起来，像撒在地上的碎金子。

鞭炮声此起彼伏，在夜色里炸开又散开。

“林书记，回省城？”

林惟民点了点头。

“回。”

车在夜色里慢慢开著。

窗外的灯火一盏一盏往后退，越来越密，越来越亮。

远处的天边，烟花炸开五顏六色的。