车子在一个叫石门沟的村子停下来，林惟民下了车，站在村口四处看了看。

村子不大，稀稀拉拉几十户人家，散落在半山腰上，远远地只能看见白墙黑瓦的房子从绿树的缝隙里露出来。

村口有一棵老槐树，树干粗得几个人合抱都抱不过来，树冠撑开来像一把巨大的雨伞，把底下那片空地罩得严严实实的。

几个老人坐在树下的石墩上，有的在择菜，有的在抽菸，有的在晒太阳，有的就那么静静地坐著，看著远处的山。

林惟民走过去，在一个正在择菜的老太太旁边蹲下来。

老太太七十来岁，头髮花白，穿著一件洗得发白的蓝布衫，领口的扣子系错了位，一边高一边低。

她的手指粗短，指甲缝里嵌著黑泥，但择菜的动作很利索，一把韭菜在她手里翻来翻去没几下就择得乾乾净净的。“大娘，您家用上自来水了吗？”

老太太抬起头看了他一眼，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，隨即又暗了下去。

“没有。

说是在修，修了好几年了，还没修到我们村。

我们还在挑水喝，从山脚的水井挑上来，一担水要走二十多分钟路。”

林惟民站起来，顺著她指的方向往山脚看。

山脚下的確有一口水井，井口用石板盖著，旁边的地上湿漉漉的，长满了青苔。

井边放著几副水桶和扁担，桶是塑料的，有的已经破了，用胶带缠著，扁担被肩膀磨得光滑发亮。

他沿著山路往下走，走到水井旁边，蹲下来，揭开石板，井里的水很深，能看见自己的倒影在水面上晃著。

他用手掬了一捧送到嘴边尝了尝，水是凉的，带著一丝铁锈味，不重，但能尝出来。

他站起来，拍了拍膝盖上的灰，转身往回走。

走到村口那棵老槐树下，他停下来，对跟在后面的小周说了一句话。

不是批评，不是指示，是那种压著很多情绪之后才能挤出来的、简短到不能再短的话。

“记下来。这个村，这个工程，我盯著。”

小周在笔记本上飞快地记著，笔尖划过纸面的声音在安静的村口显得格外清晰。

那几个老人看著这一幕，不知道这些人是干什么的，也不知道那个蹲在井边尝水的男人是谁，但他们看到有人来了，有人问了，有人记了，有人走了，有人把他们的苦记在本子上了。

那个择菜的老太太站起来，用手撑著腰看著林惟民的背影看了很久，直到那辆黑色轿车消失在村口那棵老槐树的枝叶后面。

从石门沟村出来，林惟民又去了另外两个进度滯后的村，情况大同小异，要么是水源点选得不对，要么是管道铺设有问题，要么是资金拨付不及时，要么是施工队换了又换，总之都是“快了快了”、“马上就好”、“就差最后一点了”，但就是差那最后一点拖了一年多还没弄好。

老百姓从希望等到失望，从失望等到绝望，从绝望等到麻木。

他们不问了，不催了，不盼了，反正这么多年都过来了，不差这一天两天，但那种不差这一天两天的背后，是对基层工作最深的失望。