始终保持对人民的赤子之心，始终保持对事业的进取之心，始终保持对法纪的敬畏之心。

不忘初心，方得始终。

写完之后，他又从头到尾看了一遍，改了几个错別字，刪了几句不妥当的话，加了一段对某个具体问题的反思。

然后他拿起电话，叫来了小周。

“列印三份。

一份送省委，一份存档，一份我自己留著。”

小周接过那份手写的稿子，厚厚的一摞，每一页都密密麻麻的。

他翻了翻，看见那些涂改的痕跡和新增的批註，看见那些被划掉的句子和被保留的段落，看见那些在纸页边缘写下的补充说明和心得体会。

他没有细看內容，但他知道这份总结的分量。

这不是一份应付差事的官样文章，这是一个干了五年省委书记的人对自己五年的交代，是交给组织、交给歷史、交给汉东人民的一份答卷，也是交给自己的一个交代。

林惟民在总结的最后一页签上了自己的名字和日期。

他把笔放下，靠在椅背上，长长地舒了一口气。

窗外的天已经快黑了，路灯亮起来，把院子里的银杏树照得一片昏黄。

那些嫩绿的叶子在灯光里泛著光，在风里轻轻地颤著，像是在跟他说著什么。

他看了一会儿，站起来，走到窗前，把那扇窗户推开了一条缝。

初夏的晚风涌进来，带著院子里青草和泥土的气息，还有远处隱约的蛙鸣和虫吟。

那些声音不大，但很真切，像是这片土地在用它的方式跟他说再见。

他在窗前站了很久，直到小周敲门进来，手里拿著那三份列印好的总结。

纸页还是温热的，墨跡还是新鲜的，像是在他离开之前最后拥抱了他一次。

七月的第一个星期一，上级的文件到了。

文件是密封的，由省委机要局专车送到，林惟民签收的时候手很稳，笔尖落在纸上没有一丝颤抖。

他拿著那个牛皮纸信封回到办公室，用小刀裁开封口，抽出里面的文件，从头到尾看了一遍。

文件不长，只有一页半，字斟句酌，每一个字都经过反覆推敲。

他把文件放在桌上，在椅子上坐了很久，窗外蝉声聒噪，银杏树的叶子被太阳晒得发蔫。

他拿起电话拨了几个號码，声音不高不低，像是在说一件很平常的事。

“瑞金同志，你到我办公室来一趟。

上级的文件到了。”

然后又拨了李达康的號码，说了同样的话。

沙瑞金先到，进门的时候脚步比平时快了一些，但到了沙发前面却站住了，没有坐下。

林惟民指了指沙发，他这才坐下来，目光落在桌上那份文件上，没有问，也没有伸手去拿。

李达康接著也到了，进门的时候看见沙瑞金已经在了，愣了一下，然后在沙瑞金旁边坐下。