人不散，情就在。

情在，故乡就永远在身后。

那个红布包里的麦粒，將会在新的土地上生根发芽，在新的季节里抽穗扬花，在新的收穫中结出新的籽粒。

那些籽粒还会被留下来，还会被种下去，还会在无数个春天里，以不同的形態出现在这片生生不息的土地上，长成新的庄稼，养活新的人，续写新的故事。

离別的日子定在七月十八號。

消息是前一天晚上传出去的，没有人通知，没有人组织，没有任何官方的安排。

办公厅只是在內部系统发了一个简短的告知：林惟民同志將於明天上午九时离开汉东。

短短一行字，不到二十个，却在那个夜晚像长了翅膀一样飞遍了省城的大街小巷，飞遍了隨州的山山水水，飞遍了清江两岸的村庄和城镇。

无数人在那个夜晚辗转难眠，无数人在那个夜晚翻箱倒柜找出了这些年攒下的东西，无数人在那个夜晚默默地做著同一个决定——明天要去送送他，一定要去送送他。

早上七点刚过，省委大院门口就有人来了。

最先到的是一个五十多岁的老太太，穿著一件洗得发白的碎花衬衫，头髮梳得整整齐齐，用黑色发卡別在脑后。

她的手里拎著一个红色的塑胶袋，袋子里鼓鼓囊囊的，看不清装的是什么。

门卫老李认出了她，是张老太太的儿媳妇。

两个人没有说话，只是互相看了一眼，那一眼里有说不完的话，但谁都没有开口。

老太太站在门口，没有进去，就那样安安静静地站著，像一棵被风吹弯了腰又倔强地直起来的树。

紧接著，来的人越来越多。

有拄著拐杖的老人，有抱著孩子的妇女，有穿著工装的工人，有戴著安全帽的建设者，有西装革履的企业家，有背著书包的学生。

他们从四面八方赶来，有的骑了半个小时电动车，有的开了几个小时的车，有的天没亮就从隨州出发，有的连夜从汉江坐火车赶过来。

没有人组织，没有人通知，没有任何官方渠道的召集，他们自己来了，带著他们这些年攒下的东西，带著他们这些年憋在心里的话，带著他们这些年对一个人的感激和不舍。

省委大院门口的空地上很快站满了人，黑压压的一片，安安静静的，没有喧譁，没有吵闹，只有偶尔几声孩子的啼哭和风吹过树叶的沙沙声。