因为她看到了文化长廊火了，看到了清江清了，看到了城际铁路通了，看到了老百姓的日子一天比一天好了。

她走的时候，是笑著走的。

八点半，省委大院的门开了。

林惟民从里面走出来，穿著一件深灰色的夹克，手里拎著一个旧帆布包，包不大，鼓鼓囊囊的装著他这些年在办公室攒下的那些东西。

他的身后跟著沙瑞金和李达康，两个人一左一右像是两个护法，又像是两个送行的兄弟。

三个人走出大门的时候，人群骚动了一下，但很快就安静下来了。

那种安静不是被压出来的，是自然而然的，像是有一种无形的力量在告诉每一个人，不要吵，不要闹，让林书记安安静静地走。

林惟民站在台阶上，目光从人群中缓缓地扫过去。

他看到了老马，看到了陈设计师，看到了陈小桐，看到了老陈，看到了李院长，看到了无数张熟悉的面孔和无数双发红的眼睛。

他张了张嘴想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了，堵得严严实实的什么声音都发不出来。

他朝人群深深地鞠了一躬，弯得很深，弯了很久，弯到能看见他被风吹乱的头髮。

人群里有人哭出了声，不是嚎啕大哭，是压抑的、克制的、拼命忍又忍不住的啜泣，像是从胸腔深处挤出来的，带著疼，带著不舍，带著这些年积攒下来的所有感激。

老马最先忍不住了。

他从人群里挤出来，走到林惟民面前，把手里的相框递过去。

他的手在抖，嘴唇在抖，眼眶红得像兔子，声音抖得几乎听不清他在说什么。

“林书记，这是我家农家乐开业的照片。

您看看，我站在门口，笑得跟个傻子似的。

以前我在温州打工，一年回不了一次家，孩子都快不认识我了。

现在好了，一家人天天在一块，一年挣十几万，日子红红火火，有奔头了。

这个相框您带上，想我们了就看看。”

林惟民接过相框，用手指轻轻抚过照片上那张笑得眯起眼睛的脸。

照片里的老马穿著一件新衬衫，站在新盖的两层小楼前面，身后掛著一串红辣椒，红得发亮，像是把日子过成了火。

他没有说话，只是在老马肩膀上拍了拍，那一下拍得很轻，但老马的肩膀往下沉了沉，像是接住了什么很重很重的东西。

陈设计师走上前来，从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的纸，递给林惟民。

纸已经发黄了，边角有些卷，但打开来，上面的线条还是清晰的。

那是曾侯乙墓那个大玻璃盒子的手绘草图，是他当年画的第一版，后来改了很多次，但第一版他一直留著。

纸的最上方，“华夏正音”四个字还在，墨跡已经干了，但笔锋还在，撇捺之间有一种不容置疑的篤定。

“林书记，这个送给您。

没有您，这张图永远只是一张图。

是您让它从纸上站了起来，从地上长了出来，从梦里变成了现实。”