院子里三只筐。

最左边那筐杂鱼，歪瓜裂枣的。

巴掌长的小黄姑鱼，肚皮破开的沙丁，还有几条叫不上名的小鱼，鳞片掉得东一块西一块。

这筐鱼是码头老吴送来的。

卖不掉，扔了可惜，往陈家大院一倒，就算抵了上回赊欠的两包旱菸钱。

中间那筐是海带边角碎料。

车间里切海带丝剩下的下脚料，形状不规整，卖相差，以前都是刘红梅拿麻袋装了往海里倒。

最右边那筐野山药。

安安前两天拉肚子，陈大炮上山挖的，挖多了，剩了大半筐没用完。

陈大炮蹲在三只筐中间，杀猪刀横在膝盖上。

他没动刀。

眼睛在三只筐之间来回扫。

杂鱼。废料。山药。

鱼丸工序太多，军嫂手慢的一天才出十来斤。

海参预製菜走高端，原料贵，產量上不去。

林玉莲砍了两个小单，说明產能已经到了瓶颈。

他需要一个东西。

原料便宜。

上手简单。

能放得住。

味道还得压得住人。

他伸手从杂鱼筐里抄起一条小黄姑鱼。

去头，去尾。

沿著脊骨一刀劈开，鱼肠鱼肚连著內臟整坨剜出来，扔进脚边的废桶。

两片指头厚的鱼肉贴在砧板上，带著细碎的小刺。

换刀背。

顺著鱼肉往下刮。

力道往一个方向走，鱼肉被刮成糊状的蓉泥，小刺留在刀背上，一根不少。

十条杂鱼，刮完，搪瓷盆里攒了小半盆鱼蓉。

白的，带一点淡粉色，腥味不重。

陈大炮伸手抓了一把海带碎料，凑到鼻子底下闻了闻。

咸的，带著海水的底味，没有发臭。

他把海带碎料搁到另一块砧板上。刀起刀落，碎料被剁成末。不用太细，比米粒大一圈就行。海带末倒进鱼蓉盆里。

然后是山药。

削皮，切段，搁进石臼里捣。山药黏，捣出来的泥拉丝掛浆，手指头一沾就扯出长条。

陈大炮把山药泥刮进鱼蓉盆里，抓了一撮粗盐，又从灶台上的粗陶罐子里捏了一小捏白胡椒粉撒下去。

两只手伸进盆里，开始揉。

鱼蓉裹著海带末和山药泥，在他掌心里翻来覆去地摔打。

这个活，他干过太多回。

在部队炊事班里，他一个人揉过二百人份的麵团。

盆里的鱼蓉越摔越黏。

他揪起一团鱼蓉，握拳从虎口挤出来。

圆润，不散，弹性好。用指头戳一下，凹进去，鬆手弹回来。

“成了。”

他擦手，从腰后布兜里摸出一块黄杨木模具。

拳头大小，木头结实。

昨晚他在柴房里刻了一个钟头，挖了个凹模。

模具底部刻著一个虎头。

圆眼怒睁，獠牙外翻，额头上一个“王”字。

线条粗，刀痕还在，可一眼就能认出是虎。

陈大炮从盆里抠出一团鱼蓉，搓圆，塞进模具。手掌按住，用力一压。

翻过来，在砧板上磕两下。

一块鱼饼落下来。

巴掌大，两指厚。

正面压著怒目虎头，背面平整。鱼肉里夹著海带末，深绿点子散在里头。

陈大炮拿起来看了两眼。

“凑合。”

接著压第二个。

压到第五个的时候，手上的节奏起来了。

揪料，搓圆，塞模，拍平，磕出来。十秒一个，砧板上排了一溜。

他把铜锅架在灶上，添了两勺猪油。油温上来，第一批鱼饼下锅。

小火慢煎。

鱼饼底面贴著锅底，油脂从边缘往里渗。

滋啦声很细，很均匀。陈大炮握著铲子没动，眼睛盯著鱼饼的边缘。

三十秒。

底面的白色往上缩，边缘开始发黄。

他用铲子铲起一块，翻面。焦黄的虎头纹路完整，没有粘连。

另一面再煎半分钟。

起锅。

鱼饼搁在粗瓷盘里控油。

热气往上躥，带著焦香、鱼鲜和海带的咸味。

三种味道拧在一起，不冲，不抢，各占各的位。

摇篮里的寧寧先反应过来。

小丫头本来闭著眼睡得正香，鼻子抽动了两下，嘴巴砸吧砸吧，眼睛睁开了。

“咿。”

一只胖手从摇篮边伸出来，朝著灶台的方向抓。

陈大炮瞪她。

“你牙才冒了两颗尖尖，吃什么鱼饼。”

寧寧不管。嘴一瘪，眼睛里水光打转，预备要嚎。

陈大炮的动作比嚎声更快。

他掰了一小块鱼饼，塞进旁边温著的米汤碗里，用勺子碾。碾碎了，搅匀了，凑到嘴边吹了三口。

拿小指头沾了一点，往自己手腕內侧抹了试温度。

不烫。

他把勺子送到寧寧嘴边。

寧寧张嘴。吧唧吧唧。吃了。

眼睛亮起来，两条腿在摇篮里蹬。

这动静把旁边竹筐里的安安惊醒了。

安安坐起来，鼻子吸了两下，看见爷爷在餵妹妹，嘴巴立刻张开。

“嗷。”

嗓门比寧寧大得多。

陈大炮一只手端著寧寧的碗，另一只手去够安安的碗。

两只碗都是他自己用木头旋出来的，底座宽，不容易翻。