一块银色的铝合金移动硬碟贴著会议桌光滑的表面滑行，停在林一面前。

“沙——”

北京，维度大厦二十三层。

周星驰摘下灰色的棒球帽，放在手边。他眼底带著熬夜后的红血丝，指著那块硬碟：“《西游降魔篇》的成片母带，全在这里。特效和后期上周刚在香港做完最后一次调色。”

坐在林一左侧的维度法务部总监，將一叠列印出来的邮件往来记录和几份没有盖章的合同草案推到桌子中间。

“周导，我们审查了您和华谊兄弟之前签的投资协议。”法务总监推了推眼镜，语气严谨，“协议正文里，您的分红比例只和基础票房掛鉤。至於您说的『票房过五亿后额外分红』，仅仅停留在小王总发给您的几封邮件和口头承诺里。在內地的商业法庭上，这种没有盖公司公章的邮件，隨时可以被对方以『高管个人行为』或『未走完审批流程』为由推翻。”

周星驰靠在椅背上，看著那叠废纸一样的草案。

他专注了一辈子镜头语言和无厘头喜剧，却在收网时刻，被玩弄资本字眼的內娱大佬当成了待宰的肥羊。

“华谊现在的算盘打得很精。”林一端起面前的温水，喝了一口，“他们吃准了你和中国星决裂，在香港找不到资金盘，內地除了他们也没有哪家发行方敢接盘这么大体量的魔幻片。所以他们有恃无恐地拖著不签补充协议。”

“林总打算怎么做？”周星驰抬起头，看著对面的年轻人。

林一將温水杯放下。

“顺水推舟。”林一的声音没有起伏，“不要去催那份补充协议了。就按照原合同，让他们去跑前期的院线发行。维度视频今天会出资一亿两千万，直接买断《降魔篇》的独家网络流媒体版权，给你垫资托底。”

周星驰握紧了手里的棒球帽。电影还没上映，直接砸一亿两千万买网络版权，这在2012年的电影圈是闻所未闻的溢价。

“这部电影明年的票房，肯定会衝破五亿以上。到时候华谊一定会翻脸，把原本属於你的分红吞进去。”

林一从文件夹里抽出一份全新的对赌入股协议，推到周星驰面前。

“签了这份协议。维度资本会入股你的星辉海外公司。等电影下映，华谊拒绝支付分红的那一天，维度法务部会以星辉大股东的名义，向北京朝阳区法院申请財產保全。”林一指尖在桌面上点了两下，“不仅要冻结华谊帐上对应的分红资金，郭易还会同时在二级市场发布做空报告，打压华谊的股价。他们吞进去多少，我要让他们在市值上吐出十倍。”

周星驰深吸了一口气。他拿起桌上的签字笔，拔下笔帽。

“咔噠。”

笔帽清脆的开启声在会议室里迴荡。

声轴平移。

这道清脆的声响，化作了北京东三环，华谊兄弟总部顶层办公室里，一枚金属打火机翻盖的碰撞声。

“咔噠。”

一簇蓝黄色的火苗亮起。小王总点燃了嘴里叼著的高希霸雪茄，深吸了一口，吐出浓郁的烟圈。

他靠在宽大的老板椅上，看著办公桌对面的公关部总监。

“香港那边的舆论风向引导得不错。”小王总手指敲击著滑鼠，电脑屏幕上显示著新浪微博的实时热搜榜，#刘亦菲金像奖颗粒无收#的话题稳稳掛在前三的位置。底下全是水军整齐划一的拉踩评论。

“王总，那几家和我们关係好的媒体，昨天半夜就发了通稿。”公关总监恭敬地匯报，“京圈的几个女艺人也藉机发了通稿，暗示某人脱离了滤镜根本扛不起电影票房。”

王中磊掸了掸菸灰，发出一声冷笑。

“拿不到奖，就是一块敲门砖都没摸著。”王中磊拿起桌上的一份《西游降魔篇》宣发预算表，“周星驰那边这几天没动静了吧？”

“没有。一直没再提补充协议的事。”

“晾他几天，他就老实了。一个拍喜剧的香港老头，还真以为內地的院线和资金是那么好拿的？”小王总將预算表扔在一旁，端起桌上的红酒杯，和公关总监碰了一下。

玻璃杯壁发出清脆的撞击声。

“叮。”

声浪翻滚。

这声微弱的玻璃碰撞，在空间与时间的拉伸下，平滑地过渡为三万英尺高空上，冰块撞击水晶杯底的脆响。